第二章
1929年12月24日，星期二：平安夜
艾勒裏參加維斯徹斯特郊外的聖誕派對，約翰·賽巴斯蒂安對即將發生的事給出提示。
艾勒裏有多年輕，也許能從他認真地對待評論這一事實來判斷。看到好話他會飄飄然；看到刻薄的話，他會眉頭緊鎖。《羅馬帽子之謎》的評論總的來說還是令人滿意的。不過《周六文學評論》尖刻的筆調還是深深地影響了他。被指責單有能力讓他顯得難堪；被稱作“書呆子”刺痛了他的心；被指責做作讓他感到惡心。對於一個年輕作者的處女作，人們對其應持有好奇的態度並加以嗬護，直接點名批評實在有些不留情麵。艾勒裏感到很不舒服。不過這一切都已過去了。書與8月中旬出版；評論是10月中旬的；就艾勒裏而言，到12月中旬，他們可能不會在這樣了。那時候他有著年輕人的韌性和自信，經得起挫折而不輕言放棄他接受了阿瑟·B·克雷格於聖誕節至新年的邀請——在感恩節之前提出的邀請——他絲毫不感到意外，似乎這是他作為以為知名作家應有的待遇。如果他知道他被邀請更多的是作為書中層出現的一個“角色”而不是因為他是一個文學界新寵，他肯定會很難過。
幸運的是，他並不知道這點。
他和克雷格唯一的聯係是約翰·塞巴斯蒂安，艾勒裏的一個熟人，克雷格是他的監護人。小塞巴斯蒂安在格林尼治村有一座公寓，艾勒裏曾在格林尼治村裏和附近各式各樣的文學聚會，藝術家聚會裏偶遇過他。莽撞這個共同點使他們聚在了一起。艾勒裏猜想，他是個極有魅力的業餘詩人，有點才華；不過有別於F·斯科特·菲茨傑拉德為代表的“迷惘的一代”他在紐約文藝界有是個有這銳利眼神，平直頭發，有著拜倫般風姿的上流人士。他老是以一副嘲諷和有恩於人的口吻談及他那富有的監護人，似乎年輕人為更溺愛他們的長輩做了更多似的。