第五章
第三夜：1929年12月27號星期五
在一座涼亭裏上演了一幕冬天的故事，一件鐵禮物使小房子的屋頂又被掀開來。輾轉反側了好幾個小時想鎖住那惱人的想法，卻徒勞無功，艾勒裏醒來過後發現他已過頭了。星期五早上他不抱希望地走下樓，他發現他想對了。瑪貝爾正在清理桌子了。
“哦，奎因先生，”愛爾蘭姑娘大叫道。“我們沒等您。我馬上給您騰個位子。”
“不，不，瑪貝爾，晚起的鳥兒沒蟲吃。來點咖啡就行了。不要加奶精和糖。”
“您都這麽瘦了！”瑪貝爾咯咯地笑了。
艾勒裏端著咖啡走進客廳，問候他的是一陣嘲笑和一本朝他扔過來的《紐約世界》。
“喝你的咖啡，看你的報紙，閉上嘴，”約翰·塞巴斯蒂安咆哮道。“你打擾了我們了解外麵的世界發生了什麽。”
每個人都在看報紙。艾勒裏四處走著，喝著咖啡，掃視著人們。馬裏烏斯被勞倫斯·吉爾曼關於一位年輕的新晉大提琴演奏者，格雷格·皮亞塔戈斯基，在卡內基大廳的首演所作的評論所吸引。羅蘭·佩恩在看關於美麗的海倫·凱恩的報道，她於聖誕周在派拉蒙劇院露了次麵。瓦倫蒂娜和艾倫在看戲劇專頁，弗裏曼是書籍專頁，克雷格是編輯專頁，牧師加迪納爾先生在看S·帕克斯博士的今日決策專欄。達克醫生則在看體育專頁，拉斯蒂是女性時尚，她的母親——關注著股市行情。
不過艾勒裏對約翰所選擇看的內容最感興趣。很明顯他被一則能同時烘烤一片麵包兩麵的新款電烤麵包機廣告所吸引。
艾勒裏坐到約翰旁的一個椅子上說道，“你根本沒在看報。怎麽了，約翰？睡得不好？今早你看上去不高興。”
約翰嘟噥道，“什麽？”
“看快些。我要問你一個聽起來可能有些奇特的問題。”