第十七章
27年後：1957年夏
奎因先生被懷舊之襲所侵擾，並急切地想使過往複蘇。
照曼哈頓的標準，這是一個完美的仲夏日。上午氣溫72度，百分之三十三的濕度，氣壓穩定於30.5——溫暖而幹燥，微風輕撫。鴿子在前窗撲打著翅膀，男孩們在西87街上玩著棍球，公園將東部幾個街區的人吸引了過來，東西麵的河流呼喊著，南北麵的海灘也低語著……這樣的一天，艾勒裏想著，也被這有預謀的大自然煽動來折磨這伸展著坐著，被打字機束縛著，被綁在公寓裏，堅持想當作家的白癡人種。
現在他快在他那漂亮的電動打字機前工作兩個小時了，而他所完成的是一頁印有五行半字的黃紙，那是還談不上不朽的一篇散文，有53個詞，其中21個詞在他檢查後又刪改了。
沒能量，艾勒裏覺得，身體無力。我是個缺乏維他命，卻自含鎮定劑的人。來人和我嘮叨幾句，我會很高興。我已經寫了31部小說了——第31部我是怎麽想的？9部交響樂對貝多芬來說還不夠嗎？
伴著些許驚恐他意識自己正在變老。這是個十分勢不可擋的想法，他立馬又多打了兩行半的字，又無數次不屑地將錯誤刪去。但是接著徒勞再次打擊了他，他再次感到乏力，他發現自己希望現在是中午，那樣他就可以好好地給自己倒一杯血腥瑪麗。
這時電話響了起來。他朝它撲了過去。
“我是艾勒裏·奎因。”
是個男人的聲音，低沉，富有感情地顫動著。“奎因先生，我打賭你絕對猜不出我是誰。”
艾勒裏歎了口氣。這通電話在他極富耐心的時候打來，似乎是想讓他沮喪。“我從不打賭，朋友。別猜了。你是誰？”
“斯坦利·迪福”對方的聲音說。接著帶著希望，低聲地說，“迪福？記得嗎？”