第十九章
之後的一天…。
奎因先生為了論證自己的觀點，經曆了空間上超過2500英裏，時間上超過3000年的旅程。
阿瑟·克雷格的房子離海濱不遠——一個寒酸的黃棕色邊的小屋，立於一個小高地上，台階已很破舊，擠在兩個巨大的倉庫之間。這裏大概是以前灘塗的遺跡，並能將海灣一覽無餘。它是如何躲過拆除，如何幸存於城市的發展中——如何成了克雷格的財產——艾勒裏一直想不通。
不過你要是接收得了它這份寒酸，它還是有獨到之處的。內河碼頭上甲殼動物的氣味日日夜夜充盈於老人的鼻中，如果他走下那破舊的台階，避開倉庫的屏障，他能看見電報山的景象。遠方海鷗的鳴唱令人心曠神怡，走一小段路，到了碼頭，就能看見各式各樣的船。一個在物質上沒多大追求的人也許能心滿意足地在此安享晚年。
在小屋前有一個小得很走廊，很早之前欄杆就不在了。在這不穩當的木頭上——一個煙鬥從他那沒有了牙齒的嘴裏懸吊著，在一張傾向一邊的稻草背椅上輕輕地來回晃著——坐著阿瑟·克雷格。
體態上，他完全沒法認出來了。艾勒裏記憶中那偉岸的身姿已經漸漸消失，再次硬化成瘦骨嶙峋，畸形的一小團。伸出來抓煙鬥的手已經萎縮了，上麵滿是老人斑，手從嘴裏抽走煙鬥後，嘴又像鳥喙一般合上。甚至連臉也像鳥一般，時間使他的皮膚變皺，長出了毛。上麵那一雙無眼瞼的眼睛炯炯有神地凝視著。頭顱變成了光亮的老骨頭，濃密的胡須已不在。
當艾勒裏登上台階時，他發現他的感受轉瞬間改變了。殘破的廢棄物一般沒被修整。老人的衣服第一眼看上去就像一大塊破布，不過這明顯是他壯年時的一件老西服，穿壞了再補，再壞了就再補，看上去相當的體麵幹淨。如果他的身體沒萎縮成這樣，如果他能將西服鼓起，那麽那看上去似乎並不是一件隱士的衣服。