回歸（二）
“那是我從小學升入初中前後所發生的事。”匠仔向高千說明道。
——在我老家附近住著一個中年男人。這個人在鄰裏之間還是非常有名的。怎麽個有名法呢？那可以說是在各種意義上都非常有名。
這樣吧，就假設他叫鈴木先生吧，雖然這並不是他的本名。本名的話我想就算是高千也肯定是頭一回聽說，是個非常稀有的姓氏。
對，之所以避免提到他的本名，是因為接下來我要說的事對他來說是非常不好的。當然，對我，以及我的家人來說，那也不是什麽好事。
總之，就是關於這個鈴木先生。就像剛才所說的，他在鄰裏之間是個非常有名的人物，大家都不稱呼他的本名，而是叫他寫東西的。
那時候鈴木先生還是單身，和他母親兩個一起住。他母親當時應該已經八十歲左右了吧。雖然看上去是一個保持著童心，還有點時尚感的老太太，但是據周圍大人所說，這老太太城府非常深。我想這是指她各種意義上城府都非常深吧。
鈴木老太太就像剛才說的，是個很有時尚氣息，不服老的人。聽說還有以前貴族的血統，具體怎麽樣誰也不知道，但是看上去擁有非常高傲的氣質。像這樣一個可以說是大小姐的人物，又怎麽會嫁給區區一介商家的，這當中的曲折緣由，到了那時候，也完全沒人知道了。
聽起來是以動筆寫文章為生的，可能是個作家。但是他到底寫些什麽東西呢，我卻不是很清楚。是小說呢，還是隨筆呢，完全不知道。不對，話說回來，他到底是不是真的以寫文章為生也無法確定。或許實際上他從事的是其他什麽工作。總之，在鄰裏間他被稱為寫東西的。
鈴木先生當時，恩……我想大概剛剛過四十歲吧。和我父親差不多年齡的男子大白天的就在街上晃來晃去而不去工作，也算是一道奇怪的風景。當然，由於這隻是我上學時聽到的傳聞而已，沒有直接看到過，但是一到暑假或者寒假的時候，是真的常常能看到他，在書店，超市或者咖啡店等地方，什麽事都不做，就在那晃來晃去。看起來，他一年到頭都是這個樣子。不止是我，街坊鄰居都覺得這是個奇怪的大叔。