第十四章
“哦？什麽？”禦手洗好像正在閉目養神。
“這位透露消息的人是旭屋製作公司的元老，對旭屋的情況知之甚詳。而且，這人不是那種信口開河的人，所以可信度很高。看來，旭屋染上艾滋病的傳聞並非空穴來風。”
“是嗎……啊！六月二日？”我不由得大聲說道，“這六月二日不就是……”
“嗯……不，說是沒有四樓，並非表示這層樓的房間不翼而飛了。房間還是好端端存在著，隻是四樓的稱呼不見了，四樓叫做五樓，五褸叫做六樓。換言之，三樓上麵的一層變成了五樓，也就是這棟大廈的樓層是一、二、三、五、六、七、八、九樓。”
列車到達車站，巨大的原木在寂靜的站內空地上堆得高高的，讓我想起英國之旅
。荒涼的土地，難得一見的人影，在廣闊原野上散布的農家小屋——這裏與英國倒有幾分相似。但兩者也有根本的不同，同樣是閑散的情調，英國的鄉村像圖畫般美麗，此地則顯得貧困俗氣。屋頂的鮮豔色彩、廉價的薄鐵皮材質、每經過小村落必見的成群廣告牌……都讓人感到俗不可耐。英國鄉村的房屋與房屋間有非常寬敞的距離，而這裏的村落，房屋都緊挨在一起。是不是因為英國不準買賣土地的緣故？但即使在德國，鄉村的房屋也沒有這麽密集。看來，這是日本人恐懼獨門獨戶居住的心理所造成的吧。當我正這麽想時，周圍的風景已變成原始森林，時光仿佛倒退了幾百年。林中一條小河蜿蜓，沒有水泥河提；岸邊草木繁衍，一直長到水中；河水則清澈見底，波光瀲灩。這樣美麗的自然水景在本州已無緣得見。
“禦手洗先生，我肚子餓了。”藤穀說道。
路邊的房屋布滿塵埃，板壁被汙染成灰色，看起來很陳舊，隻有鋁窗框在陽光照射下發出銀色的光輝。從家家戶戶所擁有的空間來看，他們不可能附