第1章雪夜遇險

在我們老家有個說法，人死三年，不管生前有多少不甘的事，靈魂都會自動清空。要麽他喝了忘川水轉世投胎，要麽記憶格式化，成為遊魂。

我叫方青，出生在中原偏北的一個小農村，村裏雖然不至於消息閉塞，卻也常年保持著一些古老的習慣和風俗。

上大學以後，每年寒假我都會早早訂火車票，奔上千公裏回到老家，因為過年跟家人團聚，同村共同祭奠祖宗神明也是習俗之一。聽長輩們說這天誰都不能缺席，否則就會慘死異鄉，連骨灰和靈魂都回不到老家。

大三這年，我從學校輾轉坐車到我們縣城，天已經完全黑了下來，偏偏這個時候天空還飄起了雪花，出租車一聽說是去鄉下農村，都不樂意，最後我用雙倍的錢才打到一輛，也隻拉到離村還有三四裏的路口。

再往前走就是入村的石渣路，司機死活不肯去。

我手裏拎著行李，趟雪往村裏走，身後留著兩排腳印還有行李箱劃過的痕跡，但很快也被雪覆蓋了。

天氣特別冷，風和雪一直往脖子裏灌，前後沒有一個人，隻有雪落下時發出“沙沙”聲，還有我的腳踩上去的“咯吱”聲。

抬頭看遠處村子裏的燈光，明滅不定地閃著，隔的老遠。

大概走了一兩裏路的樣子，突然聽到有人歎息的聲音，很輕，但感覺卻很近，好像就在我身後不遠處。

我慌忙回頭看，除了飄飛的雪花，什麽也沒有。

腳步不由地加快往前，可那聲音很快又響起，而且這次更近了，我甚至能隱約聽到了他話裏的內容。一字一頓地問我什麽時候下的車，為什麽會這麽晚回來，冷不冷，甚至還問我這麽急著走累不累，要不要停下來休息一下？

語氣像一個熟人在跟我拉家常，可我前後左右早看過了，連腳印都沒多一行。