第二章

七月二十七日（一）

終於看到了。

老人安養院“銀城”。這棟白牆紅屋頂、充滿童話色彩的建築物去年完工，仿佛是童話世界的森林中出現的城堡。

我想起之前班上那票愛玩的同學中有人說：“我還以為那裏是汽車旅館，沒想到是老人安養院。”搞不好就是指這裏。

隻是，沒想到路途這麽遙遠。

雖然是暑假，我仍然像平時一樣七點起床，八點出了家門。從家裏走到車站七分鍾，搭了二十分鍾電車，又在車站前轉搭二十分鍾公交車，從山麓的公車站沿著沒有鋪柏油的道路一路走上半山腰。

雖說沒有規定服裝，但畢竟是補課，所以，我帶了運動服塞在包包裏，身上穿著製服，但可能不應該穿皮鞋。

學校給我的地圖上寫著：“從公車站走路十分鍾”，但我已經走了二十分鍾。

是因為我走得比別人慢嗎？平時上學或放學時，由紀從來沒有抱怨我走得慢……我猜想是老人安養院的簡介之類通常為了強調交通方便，故意寫得比較近。

早知道就邀由紀一起來了……

我一個人果然不行。好想回家，但是……

口幹舌燥，但周圍空空蕩蕩，沒有超商，沒有自動販賣機，就連不起眼的商店也沒有。連我這個十幾歲的年輕人都走得氣喘如牛，那些一隻腳已經踏進棺材的老爺爺、老奶奶即使寂寞得要命，想要逃離這裏，恐怕也會在走到公車站之前就歸西吧！

不，也許就是為了這個目的，才把老人安養院建在山上。被拋棄的人聚集的地方……搞不好格外有氣氛。

雖然我提早出門，沒想到在指定時間十點準時走進老人安養院。

進門後，我在右側的事務室櫃台前自報姓名，櫃台的人很快幫我找來負責的窗口。學校似乎已經和這裏聯絡過了。