第四章

八月一日（六）

我們要把那些老人的書法和畫作貼在三樓走廊的布告欄上。大叔負責貼上層，我負責貼下層。

自從看到殺人預告後，我開始在意大叔。無論工作、吃飯還是休息時，每當我一回神，就發現自己盯著大叔看。由於看得太頻繁了，大叔問了我三次：“我是不是又做錯了甚麽？”

我每次都裝傻反問他：“啊？你說甚麽？”但他察覺女生在看他，居然想到的是自己做錯了甚麽，未免太悲哀了。他搭電車時，如果被人踩到腳，也一定會向人道歉說“對不起”。

之前看到一個知名的女占卜師在電視上說，世界上有兩種人，運氣好的人和運氣差的人。大叔應該屬於運氣差的人，當然，我也不例外。

大叔雖然很努力做好自己的每一項工作，卻還是會給別人添麻煩；排放鐵管椅時，會被夾到手指；縱使他誇張地對那些老人叫“大人──”，試圖炒熱氣氛，卻反而讓氣氛變得更尷尬。

剛才他還把圖釘全都撒在地上。雖然我有點受不了他，但更令我感到難過的是我可以預測到他之後的行動。

“哎呀！對不起，對不起，對不起……”

大叔誇張地說著，急忙把圖釘撿了起來，卻完全沒有察覺盒子裏都是頭發和灰塵。他並不是故意的，雖然他的確不夠細心，但更主要的原因是他的注意力都集中在收拾殘局上。

擔心惹人討厭，擔心別人受不了自己，擔心別人認為自己不能幹，以及擔心受到大家的排擠。

也許我在學校時的表現就和大叔差不多。雖然我不願意承認，但來這裏後，每次看著大叔感到難過時，這種感覺就越強烈。

由紀和我在一起時一定覺得很累。

直到今天，都還沒有收到她的簡訊。老人安養院內禁止用手機，所以我總是關機後放在更衣室的置物櫃中，但今天我設定成震動，偷偷把手機放在長褲口袋裏。很快就要下班了，也許幹脆關機，告訴自己由紀原本打算邀我去看煙火，隻是沒聯絡到我更輕鬆。