pk B 3
作家輕手輕腳地走進二樓的兒童房。夜已深，日曆已翻到新的一頁。六疊大小的狹小空間裏擺著兩張床，兩個兒子麵對麵躺著，露出相似的睡臉。他們都踢開了被子，擺出雜技般的姿勢。閉上的眼瞼，長長的睫毛，微微張開的嘴唇，一切的一切都顯示出對這個社會的毫無防備。作家覺得自己無法承受他們這樣的信任，湧起仿佛心口被擰了一把似的罪惡感。
他靜靜地關上門，退到了過道上。回到自己的房間，他看著原稿。用紅字寫的修改建議從紙麵上浮起，憑空躍動。
他回憶起以前看過的電影。
那是德國導演拍攝的以越南戰爭時期為背景的作品，講述了被俘虜的美國空軍策劃脫逃的故事。那位空軍被敵軍帶去某處，要求其在“我的祖國錯了”的文件上簽字，但他斷然拒絕，結果受到了嚴刑拷打。
電影很有意思。雖然在電影院裏看過兩遍，但印象最深刻的片段卻是之後在電視上看的宣傳片兼花絮。配合主角拒絕簽字的場景，可以聽到導演講解的聲音：“在這裏，他被要求在背叛祖國的文件上簽名。敵人說‘其他人都簽字了’，但他堅持了自己的信念。”
“出軌要被發現了啊。”作家故意一臉嚴肅地搪塞。而事實上，他確實有過出軌的前科，所以這句話也近似於半開玩笑地坦白。
對啊！看到這裏時，作家想到，在這一瞬間，這位軍人被考驗了他的信念。
“哎，不要緊嗎？”妻子進到房間裏。在敲門的同時走進房間，所以敲門隻是種形式，但他並不生氣。其實，在將近二十年的生活中，他已察覺到妻子的大大咧咧多次拯救了既膽小又神經質的自己。妻子遞來鄰居太太旅行後帶回的特產饅頭，說：“你看起來比平時更憂心了。”
作家對著打印出來的原稿，看著批注的大量改稿意見，雖想要細細研讀卻很快發出歎息。