第1章 背屙
在比較偏僻的農村，往往有一些不為人知的禁忌和習俗。一旦觸碰，就會惹禍上身。
我要講的，是我們這一帶一個很隱秘的儀式，這個儀式幾乎每一家都參與過，但是從來沒有傳到外人耳朵裏。
這儀式叫假葬。
假葬，顧名思義，就是假的葬禮。
如果家裏老人生了重病，很長時間沒有好轉。就要找來病人平時穿的舊衣服，裏麵填上稻草，做成一個假人。這個假人在我們那裏有個專門的名字，叫“屙”。
做好了“屙”之後，要選一個沒有月亮的日子，由老人的至親背著它，埋在墳山上，這個過程叫葬病。
這種風俗看起來很愚昧，外人聽了恐怕要罵一句封建迷信。但是經曆過的人都知道，它靈驗的很，有很多老人假葬之後，身體就慢慢好起來了。
不過，進行這個儀式要格外注意，中間不能出一丁點差錯，萬一錯了步驟，就會惹下麻煩。
我有一個族叔，年輕的時候就背著“屙”上過墳山，結果在上麵念錯了老人的名字。回來之後就大病了一場，幸好當時還年輕，在**躺了七天，終究是挺過來了，不過從此落下個歪嘴的毛病。
我小時候，他經常添油加醋的給我們講在墳山上的經曆。什麽鬼捉腳，什麽鬼數錢，嚇得我們整晚睡不著覺。
假葬這件事，給我留下了不小的心理陰影，很長時間我一想起老家來，滿腦子都是假葬、墳山、舊衣服紮成的“屙”。
後來我上了學，堅決留在城市工作，未嚐沒有逃離老家的意思。
但是有時候，宿命這東西，逃是逃不掉的。終於還是輪到我背“屙”了。
周五的時候，我接到老家的電話，說幹爺病重，可能撐不了多久了。我嚇了一跳，扔下電話就往回趕，等到家的時候，看見他已經躺在**沒有意識了。