一、達德尼昂、波爾多斯和基督山
①②法國小說《三劍客》中的主人公——譯注
下午四點半，巴黎警察總監德斯馬利翁還沒有回辦公室。他的私人秘書把一疊批注過的信件和報告放在寫字台上，按鈴叫人。接待員從正門進來了。
秘書對接待員說：
“總監先生今天下午五點召見幾位先生。這是名單。你把他們引到單間候見室，不要讓他們彼此交談，然後把他們的名片送給我。”
接待員聽完吩咐，走出去了。秘書朝側門走去，準備回自己的辦公室。這時大門又開了，一個人闖進來，靠在一把椅子背上，身子還在東搖西晃。秘書吃了一驚。
“哦，是你，韋羅？”秘書問，“出了什麽事？你怎麽了？”
韋羅是一個便衣警察，身材高大，肩寬背厚，滿麵紅光，眼下顯然受了驚嚇，變得一臉蒼白，失去了往日的紅潤。
“秘書先生，沒什麽事。”
秘書說：“你臉色可不好啊……鐵青……又一頭虛汗……”
韋羅擦掉額上的汗，鎮定下來說：
“我是累了些……這幾天忙壞了……總監交辦的一件案子，我費了不少勁……可是，我覺得情況很怪……”
“喝點東西提提神吧？”
韋羅說：“不要，我隻是口渴。”
“來杯水？”
韋羅說：“不……不要……”
“那麽……”
“我想……我想……”
他眼裏流露出不安的神色，聲音似乎十分慌亂，突然把話停了下來，過一會又問：
“總監不在嗎？”
“不在。他大約五點鍾回來。要召開一個重要的會。”
“對……我知道……非常重要，我就是他召來的。我想先同他會麵。我很想見他。”
秘書打量他一眼，說：“你怎麽啦？這麽激動！事情真的這樣要緊嗎？”
“是的，十分要緊，同一個月前那件罪案有關……案沒有完，今天晚上還要發生兩起謀殺。我們必須阻止……是的，今晚假如不采取必要措施，謀殺是不能避免的。”