第一章
男子蜷曲著背，臉頰鬆弛，眼皮浮腫，額頭布滿老人斑，稀疏的白發伏貼地往後梳。他緊握著扶把，每當地鐵搖晃的時候，他纖細如木條的雙腿不停抖動，好像隨時都會摔跤似的，當電車速度逐漸恢複穩定時，他露出牙敵凶狠地說：「憑什麽大搖大擺地坐著？以為自己是皇帝嗎？混帳！」
這名老人全身皺得像顆風幹的水果，竟發出如此威嚇的吼聲。我不禁全身僵直了起來。
二十分鍾前，我走出與JR東京車站相通的美術館，擠開雜遝的人群，總算穿過地下鐵的剪票口，跳上了駛進月台的丸之內線電車。
我找了個空位坐下，正打算閉目養神時，突然聽到：「你不是安藤嗎？」，眼前站著我的大學同學。雖然畢業後再也沒見過麵，不過才五年不見，他的頭發已短到幾乎讓人認不得。所以我才沒有馬上認出他來。「原來是島啊！」
下午一點，車內並不那麽擁擠，不過每節車廂裏還是有幾個人手握吊環站著。我旁邊的座位正好空著，島便理所當然地坐了下來。
「你是犯人啊？」我說。
「有人這樣打招呼的嗎？」
「因為你的發型啊。」我直盯著他的頭發，「頭發變得這麽短，我還以為你是犯了罪，打算潛逃到什麽地方去，所以才剪這麽短呢。」
大學時代，不論身邊的朋友好聲好氣地規勸他：「短頭發比較適合你吧。」或是挖苦他：「你那頭發看了就難受，拜托你剪了吧、剪了吧！」島還是堅持留著長發。問他為什麽，也隻是得到「這是我身體的一部分，哪能那麽簡單就剪了。」這種敷衍的回答。雖然如此，他的指甲，卻總是剪得很短，完全是標準不一。
列車向左傾斜，加快了速度，行進聲慢慢變尖銳了。那聲音非常高亢，宛如激動男人的血壓不停飆升，血液發出哀鳴一般。