第六章
潤也說的，是大約兩個月前我們一起到日比穀的某咖啡廳時所發生的事。那是家連鎖的咖啡廳，店裏十分整潔，卻也毫無個性可言。那天潤也難得買了電影預售票，但他說詩織不想看，於是邀我一起去。結束後我們走出電影院，回家之前去喝杯飲料。
「為什麽詩織不想看電影？」我邊把玩著手上的果糖球的鋁箔封蓋，邊問潤也。
「她說光是聽到冒失又魯莽的老鳥刑警教育菜鳥夥伴這種故事簡介，就大概猜得出劇情了，所以不想看。」
「詩織的判斷是正確的。」
「不過，最後那個老鳥刑警為了拯救菜鳥，而闖進敵方大本營的那段，你不覺得很意外嗎？」
「那樣哪裏意外了啊。」
「這樣你不覺得意外啊？」潤也不滿地繭咕。「標準真高。」
這個時候，一名男子在我右邊的座位生了下來。他留著一頭白發，幾乎把耳朵都蓋住了，還看得出他的齒列非常不整齊。
座位與座位之間的間隔很窄，男子像是要把間隔填滿一般慢慢地坐了進去。每一個動作都非常緩慢。接著他想把吸管插進托盤上的冰咖啡裏，但是連續兩次都沒有成功，後來還掉到地上去。我看著吸管掉落的位置。男子不慌不忙地傾斜著身體，伸出不停抖動的手將吸管撿起來，接著的佛沒發生過任何事似地插進杯子裏。吸了一口之後，麵無表情地盯著店內的天花板看。
啊啊！我心裏突然感覺到一股黑色的、像是憂鬱糾結而成的塊狀物，正在慢慢地膨脹，我不禁縮起了脖子。
男子應該已經超過八十歲了，手腕和露出褲管之下的腳踝都很細，似乎也不太在意嘴邊附著了食物殘渣和淤垢。他的眼神飄移不定，表情看似失神，嘟起了嘴喝著冰咖啡。他每呼一口氣，或是動一下肩膀，我們就會聞到一股惡臭。