第一章
還來不及說「熄燈囉。」我就好像已經睡著了。我在半夜醒來，看著潤也上半身蓋著的棉被。
不會沒有呼吸了吧？我很不安。無法將視線從潤也身上移開。潤也趴睡著，肩膀露在棉被之外，
看看時鍾，時間是半夜一點鍾。雖然窗簾緊閉，但因為走廊的電燈沒關，所以並非一片漆黑。潤也閉著雙眼，鼻於緊貼著棉被。淡褐色的棉被緩緩地、有如隆起的地麵一般浮起，又再消去。不知不覺間，我也跟著他的呼吸，吸、吐，吸、吐。
我和潤也都**身子。幾個鍾頭之前，我們在這張雙人****，彼此的身體交續著，舒服地睡著了。
之前就聽說仙台比東京冷，果真如此。已經四月了，卻完全感覺不到春天的氣息。
**身體睡覺，卻因半夜感受到寒意而醒了過來。我在**翻找出內褲穿上。起身上廁所的途中，餐具櫥上的照片映入眼簾。
那是我和潤也、潤也的大哥一起拍的照片。地點是東京的遊樂園，拍攝於大哥過世前，三個人一起去玩的時候。
大哥站在照片的正中央，我和潤也分別站在兩旁。我伸出兩雙手指，比著勝利手勢，潤也則想比出戰鬥姿勢，在胸前輕握著拳。剪刀和石頭，如果猜拳的話，我在那時候也猜輸了。
「詩織。雖然潤也常常說些泄氣話，」大哥在世的時候曾經對我說過，「但是妳不必擔心。」
「什麽意思？」突然說話沒頭沒尾的，我忍不住笑出聲來。
「愈是逞強、頑固的人，不就愈有可能因為某些原因而倒下嗎？」
「你是說工作狂在退休之後突然變成老年癡呆嗎？」聽到我舉出如此適切的例子，大哥笑了。「沒錯。」他表示讚同。「所以，我覺得像潤也這種常說泄氣話的人反而才愈堅強。雖然一天到晚嘻皮笑臉，但他其實很敏銳的。如果說要做出什麽一番成績，絕對不是我，而是潤也喔。」