天火
熬過五七幹校的兩年歲月，重回大寺中學物理教研室。血色晚霞中，牆上的標語依然墨跡淋漓，似乎是昨天書寫的；門後的作息時間表卻掛滿了蛛網，像是前世的遺留。
我還是我嗎？是那個時乖命蹇，卻頗以才華自負的物理教師嗎？
批鬥會上，一個學生向我揚起棍棒，腦海中白光一閃……我已經隨著那道白光跌入宇宙深處了，這兒留下的隻是一副空殼。
抽屜裏有一封信，已經積滿了灰塵。字跡微弱而秀麗，像是女孩子的筆跡。字裏行間似乎帶著慌亂和恐懼——這是我一刹那中的直覺。
“何老師：我叫向秀蘭，5年前從
你的班裏畢業，你可能不記得我了我記得她。她是一個無論學習、性格容貌都毫不突出的女孩，很容易被人遺忘。但文革期間她每次在街上遇到我，總要低下眉眼，低低地叫一聲“何老師”，使我印象頗深。那時，喊老師的學生已不多了。
“……可是你一定記得林天聲，你最喜歡他的，你來救救他吧……”
林天聲！
恐懼伴隨隱痛向我襲來。我執教多年，每屆都有幾個稟賦特佳的天才型學生，林大聲是其中最突出的。我對他寄予厚望，但也有著深深的憂慮。因為最鋒利的金剛石也往往是最脆弱的，常常在世俗的頑石上碰碎。
我記得林天聲腦袋特大，身體卻很屠弱，好像岩石下掙紮出來的一顆細豆苗。他性格冷漠而孤僻，頗不討人喜歡，與他的年齡極不相符。實際上，我很少看到他與孩子們湊群，總是一個人低頭踱步，腳尖踢著石子。他的憂鬱目光常使我想起一幅“殉道者”的油畫——後來我知道他是一個“可以被教育好”的子女，他父親是一個著名右派，1957年自殺了。於是我也就釋然了，他實際是用這層甲殼來維持自己的尊嚴。