第一章 夜歸
那男子的手輕輕地撫過紅繡鞋，似在撫摸最愛的女子的唇，手在輕輕地抖動，一滴水珠墜下，莫非是淚？
大院內的水井沿上站著一個清秀的女子，眉清目秀，沒有上妝，隻是把戲服給隨意地掩上，甩著水袖，吊著嗓子，練著歌，蘭花指伸出，十指尖尖，嫩白細長。
本來一直一動不動的戲子，在落入井內那一刹忽然睜開眼，生存的本能使她一把抓住井沿，五指深陷井泥中，那戲子的眼睛睜得大大的，在朦朧的月光下看到一雙眼睛，隻見那戲子尖呼一聲：“是你？！”話音裏的悲痛欲絕比死更盛。
大院裏很是靜寂，別的師兄妹們都去了李府上唱戲，獨獨她今天練唱時錯了一句台詞，師傅罰守大院。這戲院不過是個破敗的四合院，但院門深深，又值深秋時節，點不起燈油，隻得借著月光站在水井沿上練唱，京戲都講究在水邊吊嗓子，實在是不敢進屋，那屋裏頭已經吊死過幾個經不起折磨的戲子，打太狠，都尋了短見。
那聲音還來不及落地，隻見那人影卻手起刀落，那刀是那樣的鋒利，不知道是什麽樣的力量竟活生生地將那手腕切斷，一聲悶響，人落到了井裏，再無半點動靜，而那隻手卻還固執怨恨地握在那個井沿上，從斷開的指甲縫裏流下的血，將黑矮的井沿都染紅了，那血滲到土中，變得暗不可見。
他畫好妝之後，在鏡子裏慢慢轉身，打開木箱，找出了一套戲服——華麗的戲服，穿好之後，再把從戲子身上摸出來的東西在燈下打開，那是一雙紅繡鞋，閨中女子都喜歡繡的鞋子，鞋麵是綢緞的，摸起來十分舒服，隻是還沒有完工，他套在腳上，略小，但也是十分精美，那一沿蓮花代表著吉祥，還有那兩隻鴛鴦一邊一隻，合在一起，就遊成了一對。
鏡子中的他是那樣的天真、無邪、可愛，眉目裏都是媚意，他拿起桌子上的脂胭，仔細地對著鏡子塗了起來，風吹起粉紅的窗紗，鏡子裏就出現一幅詭異的畫麵。