滴答……滴答……滴答……
時針在走動，
很少有人會去在意這細微的變化，人們總是說要珍惜時間，喊著一寸光陰一寸金，但真正做到的人，實在寥寥。
但很多人有過這樣子的一種體會，忽然間，你安靜了下來，聽到了指針的“滴答”聲，你能清楚地感知到時間正在悄然地流逝，一同流逝的，還有你的生命。
這是一種細思極恐的安靜，讓人渾身起雞皮疙瘩的安靜，冥冥之中，仿佛真的有一個生死簿，已經寫下了所有人的生死。
人們活著，隻是為了走完這個過程。
按照生死簿上的記載，生，
再按照生死簿上的記載，死。
這是蘊藏在時間裏的大恐怖。
無證醫院的地下室裏，空間並不是很大，但隔開了一個個的小房間，每個房間裏都有一張床。
有的**躺著人，
有的床之前還躺著人，
有的床在等待下一個要躺過來的人。
這裏不是地獄，卻自帶著死神的喘息。
周圍，有一些醫生和護士不停走動，但他們在這裏，在這家醫院裏，並不是人們所認知的那種救死扶傷的白衣天使。
他們隻是單純地觀察著，記錄著，把每個目標的數據記錄下來，然後同步上傳到網上。
就像是玩足彩，賠率會不停地發生變化，某個球隊的主力球員忽然受傷，主教練忽然更換，種種場內場外的變化因素，都會導致賠率的變化。
在這裏，也是一樣，每個人的生命體征數據會使得一個個坐在電腦屏幕前的賭徒興奮地去仔細閱讀。
他們，可能看自己爹媽的病曆簿都沒現在這麽認真。
他們從實時監控的視頻裏，從各項數據的字裏行間中，去尋找自己的判斷，去丟出自己手中的籌碼。
這是一場賭命的遊戲，賭徒們在這裏獲得的，不僅僅是對賠率收益的回報，還有對生命掌控的快感。