天色漸暗，高聳入雲的大樓在街道上投下漆黑的陰影。
從門口透出的柔和燈光，映亮了“午夜餐館”的大招牌。
和往常一樣，今天，這家餐館裏也隻有一名顧客。
表情有些冷淡的年輕男子，坐在靠門的位置上，細碎的短發下麵，露出一雙無神的眼眸，盯著擺在麵前桌子上的，色澤明顯太過鮮豔的蔬菜拚盤。
屋子裏飄著甜膩的氣味，是剛才的草莓冰淇淋甜點留下的。至於櫃台後麵傳來的碗筷碰撞聲音，自然就是那個笨蛋廚師弄出來的了。
——這家夥還沒學會怎麽做菜啊……
意識到菜的味道應該不會好到哪裏去，他放下手中的筷子，抬頭看著對麵牆壁上的全息投影屏幕。
那屏幕上，顯示著正在轉動的地球，以及這個時區的準確時間：
2035年7月1日，20點31分。霧霾，酸雨。
看著跟在時間後麵的天氣預報，年輕男子歎了口氣。即使早已習慣了重汙染，酸雨也算不上什麽好消息。
在這個年代，大部分人的三餐都是交給家務機器人烹飪的，也有少數人保留著叫外賣的習慣，像他這樣在小餐館吃飯的人，已經成為了徹底的“稀有生物”。
實際上，他家裏也有家務機器人，之所以會選擇來樓下的餐館吃飯，是出於其他的緣由：
——身為一個獨自居住，常年都是孤身一人的家夥，偶爾和其他人說說話，有助於維持心理健康。
雖說每天都會在虛擬空間裏同隊友交流，但那和現實世界中的聊天，並不是一個概念。
想到這裏，他不禁抱怨了一句：
“真麻煩。”
自出生以來的二十四年，這個名字叫林遲的男人，一直都是懶惰二字的代名詞。
除了成為在老一輩看來並不怎麽光彩的“職業玩家”以外，他的人生好像沒有任何可圈可點之處。