說話的機器人約有1米8，羅素穿鞋也就比它高了那麽一丟丟，外形和人體結構相似，因為沒有護甲，它看起來四肢纖細，整體相當薄弱，給人一推就倒的錯覺。
機器人胸口和腦門位置寫著芝加哥警局的縮寫，以及03這兩個數字，它的職責是看守停車場，為了醒目讓人一眼看見，軀幹上特意噴著淡藍色的熒光塗漆。
羅素愣愣看著機器人，後者整體形象非常眼熟，但他不確定自己在哪部電影中見過這款造型的機器人。
“你好，警官，有什麽需要幫忙的嗎？”它的五官從出廠那天就固定死了，盡管話語抑揚頓挫，仍免不了給人一種死板的感覺。
“有，你知道我家在哪嗎？”
機器人：“……”
羅素聳聳肩，拉開車門坐了進去，坐上車後又是一愣。
上車前，他就發現些許異常，前後四個橡膠輪胎換成了球體滾動車輪，考慮到2035年他沒說什麽，可車內的布局還是讓他不知所措。
沒有離合器可以理解為是自動擋，但駕駛座裏既找不到方向盤、換擋杆，也找不到刹車以及油門踏板，誰能告訴他這輛車該怎麽開？
“嗨，那個誰。對，就是你，別指了，快過來。”
羅素對著機器人招招手，後者很快走到了車窗邊。
“你好，警官，有什麽需要幫忙的嗎？”機器人再次問道，一成不變開場對白，它的程序非常死板。
“上副駕駛，幫我看看這輛車是不是出了毛病，我沒辦法啟動它。”
“好的，警官。”
機器人打開車前蓋，以最快的速度檢查了一遍，而後坐上副駕駛，按下啟動鍵再次檢查了一遍。
“警官，您的車輛不存在任何問題，如果您覺得不妥，我可以幫您聯係汽修廠的拖車。”
“呃，那個誰……”
“警官，我是NS-4型機器人，您可以稱呼我‘編號-03’，這是我在芝加哥警察局的檔案編號，我的身份是停車場管理員。”