第一章 奇屍現世
我十六歲的時候，跟著別人在黃河上行船走水，當時年紀小，什麽也不會，隻是幹點雜活混口飯吃。
我記得很清楚，那一天是四月初七，我們的貨船拉了一船小米，從孟津開到下遊的百川去，當船行至桑園河道的時候，偌大的貨船，突然在水裏就走不動了。
船上除了我，幾乎都是行船走水的老手，最開始，人都覺得這是遇見“屍抱船”了。這不是什麽稀奇事兒，這麽長的一條河，每年總有幾條船被纏上。大家夥兒並不怕，老船家走水，船上都備著香燭貢品，隻要把這些東西丟河裏去，多半會平安無事。
但不等貢品下水，船突然又動了，這一次，我就大吃一驚，因為船不是朝著下遊開的，反而慢慢的逆流而上。好像水下頭有什麽東西，正拖著我們的船朝上遊去。隻有真正行船的人才知道，要拖這麽大一條船逆流行駛，得多大的勁道。
一群人的臉唰的就白了，照這個樣子看，我們的船，是碰到了百年都不遇一次的“鬼行舟”。
對走水的人來說，屍抱船不是什麽要命的事，處置得當，有驚無險。但鬼行舟卻完全不是那麽回事，罕見的緊，因為船上的人根本不知道是什麽東西拖住了自己的船，更不知道對方想做什麽，等船被強行拖到水流最急的地方，往往會見鬼般的翻船，一船人誰也活不了。
要是我沒記錯，有史可查的最後一次鬼行舟，發生在清末光緒十年，被拖垮的是一條采砂船，從黃沙場附近一直拖出去二百多裏，在老虎灘那邊翻了船，一船十八個人，沒一個活下來的。
“老天爺啊……一百年都遇不到一次的事兒，偏巧就叫咱們趕上了……”船老大腦門子冒汗：“到船艙，請開山過來！快！”
開山，這是老年間走船人才懂的老話。所謂的開山，不是詞兒，而是一個職位，或者說一種職業。水路凶險，除了刮風下雨，水漲潮落，還得應付各種各樣隨時可能發生的怪事。開山，就是專門應付這些事情的人。開山隻有大船才請得起，我年輕那會兒，隨船的開山一天一塊半現大洋，少一個子兒都不行。