第1章 chapter 1 我好想你

2016年年末

再過三天就是新年，典型的北方城鎮，連接縣城和市區的長途汽車上，綦思繆緊緊抓著欄杆，努力和其他厚重的棉衣盡可能少的發生碰撞，思繆的耳朵裏塞著耳機，盡管此時嘈雜的環境並不需要音樂來輔助，但這樣的造型，可以讓小偷少打量幾眼——隻要拽走手機，必定會牽扯到耳機線，應當沒有這樣“勇敢”的偷盜者。

思繆選在工作日回老家，卻沒想到長途汽車永遠不缺乘客，一手拉著吊環，另一隻手熟練的按著鍵，給朋友發去“我感覺我此刻的人物形象是個進城務工的村花”。

車門處人頭攢動，年輕媽媽領著孩子，上車三秒手機就不見了，開始哭喊，“我新買的手機啊，是哪個殺千刀的拿了，沒天理啦，”諸如此類的話。周圍人們勸著：“沒事你看好歹孩子還在呢。”

好像人民群眾勸慰人的方式永遠是這種，讓你盡可能的縱向比較，卻絕不會引火上身。

這一切的聲音都灌入了思繆的耳朵裏，她下意識地捂緊了自己的手提包，又往角落裏擠了擠。

她並不知道該怎麽麵對這種場景，隻能輕輕歎氣，順便調響了自己的耳機音量。

說到底，也是個膽小鬼。

轉車時，思繆猶豫了一下，給那人發去一句：“我回來了。”

一如既往的石沉大海，杳無音訊。

好在本就沒太多期待。

父母在年底工作都很忙，回家時已經快八點。思繆提前做好了晚飯，進餐時，兩人也在聊著工作上的人事變動。思繆不想參與，扒拉著飯有一搭沒一搭的看著綜藝，努力讓自己不去聽那些成年人的紛擾，這一切會令她焦慮又煩惱——盡管她早就應當開始麵對這個社會——但每次回家時，她都會強行幻想自己隻有十六歲。

“明年學校還有課程嗎？”爸媽總算聊完了上一個話題，想起了從學校回家，現在正在洗碗的女兒。