第二十七章
時間流動消逝的速度總比人原來預想的要快許多。好象隻是前不久才寫完了《古船》，而關於它的那些熱烈爭論，也像是剛剛消停。
可惜一晃就是十年，那一切的確是十年前的事情了。
一個人的旺盛寫作期，到底有多少個“十年”呢？
今天再來回顧《古船》一書的寫作、關於它的爭執，已無太多必要。因為該說的都在這部書的兩個發言記錄、在一次答記者問和一篇海外版後記中說過了。餘在今天的，僅是一些懷念和感慨。
至今仍有人直率而熱情地告訴我：在我的所有作品中，他最喜歡的還是《古船》。這等於說，依照他的尺度，至少是在這十年裏我沒有寫出過比《古船》更能打動他的東西。這種結論對我來說是悲是喜？是該憂慮恐懼還是欣悅篤定？大概都有一點。這新的十年裏我寫下了不止一部長篇和十幾部中篇，出版了許多本短篇小說集和散文文論集。這其中甚至包括了獲得國內一個重要文學獎項、被許多人激賞過的長篇小說《九月寓言》。
但是這十年中，我何曾像寫《古船》時，生命中擁有過那許多許多......
我在自我總結時也會認為，自己這十年來的寫作尚為努力，幾乎是全力以赴的、自謙自信和永不滿足的。我不敢荒廢光陰，不曾停止學習，更沒有沾沾自喜；我一直把創作當成心靈的至高要求，同時又化為不間斷的勞作。我的思悟變得較前深闊，技藝變得較前成熟，視野也變得較前展放，情感也愈加成熟......除此而外，我還未敢喪失專注的目光。我想讓生命的具體和連續，留下其色澤與聲音──它們會是漸變的、不同的。但問題是它們之間尚可以比較。
我於是自問：十年中，有寫作《古船》時那樣緊繃的心弦、青春的潔淨、執拗的勇力、奔湧的熱情嗎？