第三章隋見素終於辭掉了粉絲大廠的工作。很多人都對老隋家的一個人離開了這個行當感到驚訝。隋見素卻無比輕鬆。他到工商部門去申請，又多次找高頂街書記李玉明和主任欒春記，終於在大街上設了個煙酒小攤。一個月之後，他又尋了一間臨街的閑房，準備開一個商店。他幾次到老磨屋裏請哥哥跟他一起幹，抱樸總是搖頭。見素沮喪地說：“你的字好，那就給店寫個匾額吧。”
老磨隆隆地轉動。抱樸取起見素拿來的筆，大聲問：“什麽店名？”見素一字一頓地說：“『窪狸大商店』。”抱樸在方木凳上伸展著紙，手突然抖個不停。他去蘸墨，手抖得更厲害了。
匾額終於沒有寫成。見素不得不去求了鎮小學的校長長脖吳。校長五十多歲，頸肉出奇地鬆馳。寫匾額時，他不用瓶裝墨汁，而讓見素在一個半尺長的老硯台上研墨。見素整整研磨了一個鍾點。長脖吳取出一杆禿頭大筆，蘸飽了墨就在嶄新的紅紙上揉動起來。見素看到他瘦瘦的手腕上突然就凸起三道青筋，當青筋慢慢消下去的時候，“窪狸大商店”五個大字已成。其中有三個字與所有人的寫法都不同。看著這幾個字，不知怎麽老讓人想起生了鏽的鐵器。匾額懸到門上，身材頎長、麵孔白晰的隋見素斜倚在門框上，看上去這個店多少有些怪異。開張的前一個星期隻賣出三瓶香油、一盒香煙。隋不召第一個走進侄子的店裏當顧客了，他四下裏看著，臨走時建議店裏要賣零酒及下酒用的鹹菜，牆壁上還要用油漆畫個大酒壇。見素一一采納，並且能夠舉一反三，在門側外牆上貼了電影女演員的畫。窪狸鎮上的老人都在廟會上蹲著喝過零酒，酒壇勾起了他們一片懷舊之情。這樣店裏先多了老頭子，接上又有了年輕人湧進來。一個店開始熱鬧起來了。