第一章返家
八九十年代出生的人，家裏人都會說個什麽神神道道的來頭，鎮上幾乎每個年輕人都有出生時候的傳奇。鎮東頭的張開，出生的時候就是陰風陣陣，那些神棍們說小孩子出生就被鬼看上了，活不過七天。
氣得張開的爸爸張老漢差點沒有拿起菜刀去砍它們，最後我媽媽出麵，才擺平了這件事情。媽媽說張開肯定能長大成人，張老漢把那些神棍一個個轟走。因為這件事情，張開家和我特別近，我和張開更是光屁股長大的發小。
爸爸是個普通的農民，但是媽媽卻是鎮上知名的仙婆。顧名思義，仙婆就是神棍一類的稱呼。
但是到了我媽媽這裏就是成了意外，媽媽很受鎮上的人信服。
我聽鎮上的老人們說，我出生的時候，天也有異像，連老井都冒出了血水。
這是個大凶之象，這個孩子到時候是要害死很多人的。
我小的時候特別害怕，總是拿這個問題去問老媽，老媽總是一邊紮她的紙人，一邊對我說小孩子不要老聽那些老家夥閑言碎語。
我漸漸不把這個傳言放在心上，鎮上的人那麽信服老媽，就是因為她說的話全部都是對的，她說張開不死，那麽惡鬼招魂的天時，張開都沒有死。所以那些老人，多半是忽悠我。農村的孩子總是在跳彈中長大，我因為老媽的緣故，敢和我在一起玩的孩子，都害怕我。我也就不和他們玩了，有時間的時候，都是看老媽紮紙人。
記得那是十四歲的那年。
我生了一次大病，高燒了三天時間。
就連那樣，媽媽都沒有送我去過醫院，而是在家裏麵不停的紮紙人。
每紮一個紙人，媽媽就把它燒成灰燼，放進了一個骨灰盒裏麵。
三天之後，媽媽兩隻手都被硬紙磨得血肉模糊的時候，我的病終於好了。
而且之後的幾年時間裏麵，我都沒有生過一次病。