「……這是第一千八百二十一天，應該沒錯。
今天找到幾包鹽，可是之前留的鹽還有很多……總好過沒有，都存起來。還找到幾瓶酒，隻有一瓶好的，其他幾瓶都壞掉了。
「對了，今天還碰到一個傻子，我偷看了一會兒，見他在這裏亂竄，跑去商場，那種地方能留下東西才有鬼。話說能把傻子養大，他同伴應該很好吧？不過和我也沒關係。
這裏很久沒來人了，我還以為別人都死光了，連月亮都掉下來。現在看來沒死完，也不知道是好事還是壞事。」
「起碼我不用背負人類滅亡的最後一根稻草那種……嗯……什麽來著？」
……
「第一千八百二十二個黎明，太陽照常升起，雖然我看不見它。
遇到一個人，一開始我是想直接殺死他的，但是揮刀的那一刻，我突然想到，不知道下一次再遇到活人，是什麽時候。
也或許不會再遇到了。
「所以我沒有動手——另一個原因是他看起來有點傻，不像以前遇到的那些人，他的眼裏是有光的，而且還對我笑。我用刀拍了他一下後就不笑了，現在想想有點後悔，但是我沒告訴他。
交流後發現這個人有點古怪，也許是我瘋了，就像以前見過的那些人，幻想出有個同伴在身邊。瘋了的人是不能自知的，大概，我終於在這一千八百二十二天裏瘋掉了。
也很好，我早就受夠了這個他媽的糟糕的世界。」
……
「在第一千八百二十三天，我把那個人解開了，我們說了一些話，這種和人交談的感覺比我想象中好——我曾以為自己習慣了孤獨，現在才知道，習慣不過是一種借口。
「我無法分清他是真實還是虛幻的，如果是被我幻想出來的，能陪我說說話也不錯。
如果是真實的，那他真是個幸運兒，應該能比我活更久——