劇本結束的兩天後，九月上旬，早上六點二十分。
我提著書包走出家門，然後離開自家所在的小區，進了街邊的一家早點店。
店內空間隻放得下八張餐桌，卻是人滿為患，多數人隻能打包帶走早點，少數人肩並肩地坐在擁擠的位子上。這些顧客中有上班族、有晨練的老人、也有我這種還在上學路途中的學生，不一而足。目光越過取餐台，能夠直接看見廚房中忙得停不下來的幾個員工，以及不間斷放出嫋嫋白霧的疊成高塔的蒸籠。
空氣中彌漫著一股悶熱難言的香味，縱使天花板上的風扇都在全速轉動，也隻是讓人覺得差強人意。
我排隊走到收銀台前，點了一碗薺菜豬肉餡的餛飩和一杯甜味冷豆漿，一邊告訴收銀員要打包，一邊掏出十二塊錢遞了過去。
收銀員是一個至少四十五歲的大媽，她麵無表情地收下了錢，再轉頭對廚房那邊的員工們吆喝了一聲我要的早點的名字，然後回過頭來，讓排在我後麵的顧客上前。雖然這對我來說已經是司空見慣的畫麵了，但是每次我都有些懷疑，那些員工真的能夠記得住這麽多絡繹不絕的顧客們要的早點嗎？
然而不可思議的是，他們還真的都能夠記住，我甚至從來沒有見過他們用紙和筆記過。
數分鍾之後，我的餛飩和豆漿都被做好了。
員工將它們冷熱不分地裝在塑料袋裏，然後放到了取餐台上。我拿了下來，隨即轉身離開這裏，前往公交車站。
在到達車站的路上，我先是從塑料袋中拿出密封包裝的冷豆漿，隨手將其塞進褲子口袋裏，再把一次性筷子拿出來拆分開來，左手端著用泡沫塑料做成的一次性碗盛放的餛飩，右手持著筷子，一邊走一邊吃。
吃完之後，我又拿出口袋裏的那包冷豆漿，一口氣吮吸幹淨。