第一章白先生
我出生在東北的一個小地方——趙家堡。七歲之前我都和爺爺奶奶住在那裏，我的父母為了養家糊口長年在城裏賣些水果。那個時候基本家家戶戶都是這樣，年輕力壯的人出去打工賺錢，家裏的地啊樹啊都是老人來打理，小孩子都是散養，一群群小孩子結伴去河裏抓魚，爬樹摘果，到了傍晚各自回到各自的家裏吃飯，吃完飯再一起在院子裏嬉笑打鬧，在那個科技不達的年代，似乎每個人都比現在過的要簡單的多，一個村子過的像一家人，不說是路不拾遺夜不閉戶也差不多了。前幾天我偶然聽到一歌，歌裏唱到：時光一逝永不回，往事隻能回味，憶童年時竹馬青梅，兩小無猜日夜相隨……我不由感慨，那單純無憂的時光永遠都回不去了……
說起我，我有個和別人都不太一樣的地方，我的眼睛從小便能看見鬼，直到我都十來歲了我才我現並不是所有人都和我一樣。
在我十歲那年放暑假的時候，爸媽送我回老家看爺爺奶奶，一天我準備去村頭的水庫玩兒，快走到的時候我看見一棵大柳樹下坐著一個人，走近才現是我們村裏的老光棍張瘸子，他平日裏不怎麽愛和村裏人來往，家裏的地也都賣給了別人，一直靠著賣地的錢，去東家買點米西家買點菜的過活，他總說老哥兒一個，吃不了多少，後來村子裏的日子都過的還不錯，看他可憐每次他來買東西的時候都不要錢了，關於他的瘸腿，我聽說是年輕的時候偷看女人洗澡被人給打瘸的。我快走到他身邊的時候聽他在哭，“我這一輩子無兒無女，還冤枉我偷看女人洗澡？！我這一輩子咋這麽苦啊！臨了臨了了連個送我的人都沒有……”他一邊哭一邊念叨著這幾句話。我看他哭的傷心就走過去蹲在他旁邊，平時我們小孩子也都跟著大人叫他張瘸子，可我記得很清楚那天我叫的是張爺爺，我說：“張爺爺，你咋哭了呢，我爺爺跟我說過男兒有淚不輕彈的！”張瘸子愣了一下，止住哭聲：“大川兒啊！你咋回來了呢！你不是跟你爹你媽進城了麽？哎……我這一輩子啊，算是白活了，他們都說我偷看女人洗澡，根本不是啊……我年輕的時候啊，村裏的大姑娘小夥子都去村東邊的小河裏洗澡，可基本上都知道錯開時間，我那天在河裏洗完澡回到家才現我兜裏幾個鋼蹦沒了我就回去找，我隻顧著沿路找東西根本沒抬頭，我還沒等找著呢就聽見有個女的大喊抓流氓，那時候正是嚴打呢，每個人都鬥誌昂揚，咱們村裏頭一向都相處的很好，大家都恨不得趕緊抓個典型出來，好好批鬥，他們根本不聽我解釋……”說著他又哭了起來邊哭還邊念叨：“我咋這麽苦啊！”我當時不知道哪根弦搭錯了問他：“那張爺爺你那幾個鋼蹦找著了麽？”他抹抹眼淚搖搖頭。我又勸他：“沒事兒我回家給你拿倆！”張瘸子說：“娃啊，你趕緊回家吧，天兒也不早了，別讓你奶惦記。”我邊跑邊說：“張爺爺我回家給你拿鋼鏰去，你等我哈！”