第二十九章海上達摩山
晚清上海醫生陸士諤,在宣統二年做了個夢,醒來竟是宣統四十三年,西曆1951年。——中國實行君主立憲已四十年,上海的外國租界早已收回,高樓鱗次櫛比,空中翱翔無數飛艇,洋人見著中國人無不尊敬有加。萬國博覽會在繁華如曼哈頓的浦東舉行,“把地中掘空,築成了隧道,安放了鐵軌,日夜點著電燈,電車就在裏頭飛行不絕。”“一座很大的鐵橋,跨著黃浦,直築到對岸浦東。”中國海軍在吳淞口大閱兵,總噸位世界第一,光一等巡洋艦就有五十八艘。黃粱一夢醒後,他寫了部幻想小說,名字大氣磅礴——《新中國》。
1917年夏天,尚是標標準準的舊中國。停泊在吳淞口的幾艘中國軍艦,已南下廣州支持孫中山護法。黃浦江上盡是外國軍艦,煙囪噴出團團黑煙,“裝飾”著外灘大廈屋頂上的天空。
一艘來自漢口的江輪,帶著長江下遊的淤泥與水草,嗚咽著停在十六鋪碼頭。紀念一戰死難者的和平女神像尚未豎立,上海像一堆雜亂無章的積木。長長的棧橋上,中國苦力們將一隻木頭箱子搬上卡車。
這輛車從插著各色國旗的大廈前駛過,仿佛檢閱整個外灘,羅馬柱與花崗岩條石的陰影掠過車頭。經過全鋼結構的外白渡橋,橋下是蘇州河與黃浦江的交匯點,濁浪滔天,埋葬多少英雄。隔著檣櫓連帆的對岸,卻是一派田園風光的浦東。
卡車停在虹口一棟洋房前,三層的堅固建築,有著黑色外牆與狹窄窗格,巴洛克式大門口,懸掛一幅匾額——海上達摩山。
木箱被抬入大樓。氣派的門廳有兩個景德鎮瓷瓶,一整套明朝嘉靖黃花梨家具,裱著董其昌的字與八大山人的畫。二樓有個幽暗的大廳,門口裝飾著一對鹿頭,張牙舞爪的鹿角顯示出主人的霸氣。廳裏幾十個大玻璃櫃,分別陳列西周青銅大鼎、西漢王陵兵陣俑、北朝石刻佛像、唐三彩武士與侍女、北宋汝窯天青釉碗,甚至還有西夏水月觀音絹本彩繪……