第三章上一章：第二章下一章：第四章
直貴：身體好嗎？
忽然意識到今年馬上就要過去了。不知怎麽的，在這裏感覺不到時間的流逝，每天重複著同樣的事情，星期天也沒有任何意義。隻是不少人對月份的變化非常高興，因為又可以寫信了，有些家夥還會有人來探望。
我也是隔了一個月寫信了。可是，一開始寫又覺得沒什麽說的。剛才也說了，因為每天都沒有什麽變化。這裏突然冷了起來，但如何躲避這裏的寒冷，方法也大體知道，不會有什麽大的問題。
上次接到直貴的來信時六月份，那之後怎麽樣呢？說是搬了家，現在住的是新房子嗎？我想你會安排好的。可是，一直沒來信，到底怎麽樣？心裏還是有些擔心。
可又一想，也許是沒有寫信的空閑時間。畢竟白天要去大學，夜裏還要工作啊！酒館的工作怎麽樣？我因為沒錢，所以幾乎沒去過，偶爾去也全是前輩請我，不大清楚那裏的事情。
不過還是好好幹吧！給我寫不寫信沒太大關係。
還是有些敬佩直貴。我原以為因為我幹了那件壞事，連累你連大學也讀不了，可你到底還是成了正規的大學生了。跟同屋的家夥說起這件事，大家都很吃驚，很感動，都說你弟弟真了不起！那時，我的心情最好。
有些困了，今天就寫到這兒。沒什麽寫的了。下次事先收集點好的題材。
那麽，注意身體，下個月我再去信。
剛誌
在車站站台上讀了剛誌的來信，正如信中寫的那樣，六月份以後直貴就沒有回過信。即便如此，還是每個月一次很規律地收到哥哥的來信。有時覺得要是不告訴他新的住址就好了，可又覺得那樣做不妥。
電車進站了。直貴把信裝回信封，揉成一團，扔進垃圾箱。七月份以後就不再保存哥哥的來信了，以前的信也準備過幾天處理掉。