河北，一座要在地圖上找很久的小縣城裏。
她透過車窗打量著眼前布滿灰塵和汙漬的夜市，鼎沸的人聲能傳出好遠，街上滿是火鍋店裏傳出來的油膩香味。
燒烤攤邊的老板油光滿麵，來往的人裹緊了大衣穿過濃煙。
逼仄，凝澀，冷硬且粗糲。
“大城市是這個國家的幻象，小縣城才是這個國家的真相。”
女人以前聽人說過類似的話。隻是從來沒有太深的體會。
這恐怕是自己最後的機會了，她歎了口氣，說道：
“是這兒了，白叔，下車吧。”
北方這時候風大，女人裹著一件寬大風衣，把身體曲線都遮擋起來，她身後跟著一個三十多歲的男人，站姿筆直堅挺，留一個利落的平頭。
兩人一前一後踏進了一家破舊的音像店。
這個慘淡的行當在當下實在是不多見了。
老式的電視有些發潮，年輕的竇唯在發綠的屏幕裏聲嘶力竭。她進門前正趕上那句：“你所擁有的是你的身體，動人的美麗，我所擁有的是我的記憶~美妙的感覺。”
一摞一摞的武俠小說堆得到處倒是，梁羽生，古龍。還有倪匡的都有，暖色玻璃櫃裏列著上世紀末的各色唱片和錄像，還有一些像素模糊，乃至於黑白的老照片。泰迪羅賓，許冠傑，譚詠麟拿著話筒相望，旁邊寫著八四年太空之旅演唱會的字樣。
牆上貼著老式海報，寫著《胭脂扣》三個字，畫上女扮男裝的梅豔芳脖頸和眉眼都淡得像煙。
“來點什麽？”
嗓音清朗溫和。不像是個粗糲的北方男人
讓人跌破眼鏡的是，這樣老土的店，主人卻是個高高瘦瘦的年輕人，模樣看上去不超過二十五歲。他穿著一件黑色的T恤，麵色蒼白。
“請問你是李閻先生麽？”
女人微笑著問。
“啊，我是。”