用黃銅色的鑰匙打開房門後，商見曜借助天花板上的路燈光芒，看見了熟悉的木床、洗手台、膨脹螺絲、紅漆木桌和配套的靠背椅。
這與他離開時一模一樣。
得益於地下大樓良好的通風係統和獨特的地理環境，商見曜甚至不覺得房間有沉悶之感，也沒看到明顯的積灰。
他緩步入內，反手關上房門，取下洗手台邊掛著的破舊抹布，擰開龍頭，將它弄濕。
然後，商見曜時而彎腰，時而蹲下，把所有能擦的地方都擦了一遍。
等他忙完了這一切，時間剛好7點。
在安全部已洗過澡換好常服的商見曜隨即拿上鑰匙，出門往本樓層“活動中心”走去。
沿途之上，用過晚飯的員工們陸陸續續回返，其中不乏認識商見曜的。
他們互相點頭，算是寒暄。
很快，商見曜抵達了位於C區的“活動中心”，看見門口或蹲或站著幾個年輕男子在聊天，而迎麵走來的是沈度。
這位“引導”商見曜加入“生命祭禮”教團的中年男子臉露驚喜道：
“小商，你出外勤回來了？”
商見曜笑著回答道：
“嗯，撿垃圾回來了。”
“……”沈度有點理解不了商見曜的回答，轉而解釋道，“我是聽老陳說的，之前好幾天沒看到你，還以為你出了什麽事情，結果他告訴我，你加入了安全部，出外勤去了。”
“真遺憾啊。”商見曜回應道。
“……”沈度完全無法跟上他的思路，隻能自話自說般笑道，“大家都很想念你，回頭見。”
商見曜露出了為難的表情：
“可惜沒給你們帶什麽禮物。
“要不，我做個表演？”
“不，不用了。”沈度發現自己完全在雞同鴨講。
他又暗示了一下明天淩晨聚會的事情，匆匆告別了商見曜。
商見曜隨之進入“活動中心”，和自己認識或不認識的人們打起招呼。