“哎，田七，這是不是老胡給96144打電話叫的一條龍？”同學甲問。
所謂一條龍，是東北人對從事殯葬業務者的俗稱，因為他們能把從死者咽氣、淨身、穿衣直到最後在殯儀館火化並把骨灰裝進盒裏讓你拿走這整套程序全給包下來，所以叫一條龍。而96144是民政局殯葬業務的專線，屬於國家的非盈利性機構。當然，現在這些非盈利性機構卻往往是最賺錢的，比如醫院和學校。
我遠遠朝那中年男人招了招手，那人快步走來：“您就是胡先生吧？”
“不是，人在這屋裏呢。”旁邊的同學指了指病房，中年男人連忙走進去。
老胡和家人在病房裏忙活，那中年男人顯然很有經驗，先取出兩瓶便宜白酒，讓家人把死者的衣服脫光，再用酒把身體擦幹淨，然後換上老胡已經買好的全套壽衣。再把死者的長子、也就是老胡叫到病房窗前，讓他跟著自己念著一套說辭，什麽“爸，你走好，西方大道XXXXXX”之類的話，內容挺多，早就記不清了。
我們這幾個同學一看程序較多，有人想抽煙，就先下了樓，在住院處的院子裏抽煙聊天。有輛車身噴塗著96144字樣的長廂車停在門口旁邊，應該就是那中年男人開來的。有同學說：“聽說現在這民政局的一條龍也有假冒的。”
“怎麽可能？”我不會抽煙，隻好聞著他們的二手煙，“假冒的不會也買同樣的長廂車，還噴塗成和民政局一模一樣吧？那成本也太高了。”
另一個同學也說：“就是，假的怎麽和殯儀館對接業務？”
那同學說：“你們不懂，他們可能都和殯儀館勾結。”我問這種勾結有什麽意義，殯儀館自己就有車，為什麽非要把業務讓給外人，有錢自己不賺。
這同學笑著說：“你又老外了吧，殯儀館的一條龍業務都是明碼實價，就和公立醫院一樣，不能隨便要錢，也不能加項目，否則就得被投訴。但這些假冒的就沒事，他們隨便要價，還能給你整出各種名目來。外包出去接個活兒，收的回扣比自己出車賺的還多。”