每次離開的時候，都在下雨。
六歲，一場瘟疫，柳鳳泊失去一切。
那一年，他跟著人群，逃離家鄉，輾轉千裏。
踏出村子的那一天，下著瓢潑大雨。
他渾身濕透，渾渾噩噩，盲目跟著人群，不知路在何方。
從那一日起，他如同他的名字一樣，漂泊四海。
向路人乞討，與野狗搶食，同天地爭一絲活命。
他特立獨行，他不服管教，他沒有同伴，也不需要同伴。
他是堅韌的柳枝，是孤傲的鳳凰，是漂泊的旅客。
他去過太多地方，卻不為了大好河川。
一切隻是為了活著。
就如同土狗一樣，毫無尊嚴地活著。
他一直這麽覺得。
直到十二歲那年，他遇到了婆婆。
滿頭白發，卻梳得一絲不苟。衣衫破舊，卻用核桃油保養二胡。隔著老遠，便能聞到核桃香味。
那日也下著雨。
柳鳳泊三天沒有吃過東西，在雨中凍得瑟瑟發抖。
他卻沒有躲入林中，因為在這大雨天，有位老人為一荒墓上墳。
撐著一把黑油傘，手裏拎著貢品與二胡。
柳鳳泊餓壞了，直勾勾地盯著貢品，仿佛一眨眼，又是一場空夢。
老婆婆卻對他招了招手。
柳鳳泊大快朵頤，不時去瞥婆婆。
婆婆默不作聲，為他撐著傘，異常慈祥。
柳鳳泊將貢品吃了個幹淨，平生第一次感到臉紅。
婆婆卻說，“沒關係，死人餓著也不能再死一次，活人餓著，可就活不下去了。”
黑油傘不大，柳鳳泊卻覺得，能夠遮蔽一生風雨。
婆婆收養了柳鳳泊。
不能說是收養，隻是每天，婆婆都會來這上墳，風雨無阻。
而從那以後，貢品都成了柳鳳泊的口糧。
柳鳳泊不願意離人太近，他對別人有著天生的恐懼。
可對於婆婆，他卻怎麽都生不起戒心。