一具窄窄的薄皮棺木，停放在五音琴閣之中。再過一天，死去的薛蘭若無人領回，就要被葬在這落霞山的僻靜之處。一如所有無緣成為瀟湘琴館弟子的人，權且將屍身掩埋於此，幽冥之魄歸於落霞。
數百年來，這裏已經有多少無主孤魂，在深夜獨自抽泣，又被呼嘯的山風淒厲地吹散。薛蘭已經死去七天，死亡的容顏變得僵直，失去了活人富有生氣的感覺。沉睡的人和死去的人，也許就是一呼一吸的差別。薛靈舟癡癡地立在她的棺木邊，似乎不知該幹什麽，也不知道自己身在何處。
比琴館的年代更為久遠的數百把名琴靜靜地陳列在三層琴閣之中，旁觀著這裏所發生的一切，默然不語，將歲月錄入弦音。閣中的女弟子幫著薛靈舟收殮了薛蘭的屍體，添上了一束熏香，遮蓋腐朽的氣味。薛靈舟心痛難耐。
“少俠，看開些吧，這位姑娘在山中取木之時不慎失足，其實，她也快到五音琴閣了。”老者在他身後緩緩地道，“隻可惜她所取的木材也隨她自己掉下了山岩，否則，我便為她造琴一把，也不枉來這落霞山走一趟了。”
薛靈舟默然半晌，道：“多謝前輩，或許……是她無緣吧。”
老者道：“緣去緣來，緣聚緣散，都如浮雲一般，豈是人所能料知？少俠勿須過於煩憂了。”
薛靈舟望著薛蘭的臉，道：“當初我孤身離家，她因我不肯帶她同去，生氣便不來送我。怎知一別三年，直至此時，見到的竟也是最後一麵。”
老者捋須道：“自是那言辭之間，緣分已然斷絕，但少俠亦可想想你們相聚之時，曾有多少賞心樂事，值得銘記珍藏。人活一世，總會有些東西留下，能為他人記住，已是幸事了，少俠自己也是一樣。”
薛靈舟心下惘然，想起薛蘭自幼至別離之時的種種情狀，嬌聲細語、撒癡撒嬌，小時她常抱著個布娃娃在家中跑來跑去，除了西園，哪裏都能玩鬧上一陣子，輕巧的笑聲時常回**在薛府各處庭院之中。他耳邊響起她獨自一人時總是輕輕哼著的歌謠：“繁花廖落，積雨輕寒，天涯寄書，雲山幾盤……”後麵是什麽，他已經不記得了，但這曲調是如此熟悉，仿佛曾在他危急之時響起，幽幽****，飄入心魂。