那年冬天，一個女子披著貂皮鬥篷，冒著鵝毛大雪來到流雲渡。鬥篷太大，遮著她半張臉和全身，隻看見一縷亂發從額頭垂落下來。這年的行客多半都是這副狼狽相，隻因為雪下個不停，已有一些人困守在渡口，巴巴地等船來接應。
門簾掀起撲進來一陣雪花，阿吉打了個噴嚏，憤憤地爬起來，招呼那女子登名住店。“一間房。”她隻說了一句，也沒有脫下鬥篷，露出的半張臉皮膚慘白慘白的。阿吉沒敢多說，把她領了進去。
我回過頭，繼續磕我的瓜子。在流雲客棧呆了幾年，也習慣了各種各樣的奇人異士，來人都是客，安守本分就好。大雪已下了十幾天，派出去購買各種物事的夥計尚未回來，所幸客人也不甚多，還可支持得下去。
店堂裏的爐火劈劈啪啪的，門簾外風雪有聲。角落裏有個樣子潦倒的書生，抱了一壺酒吟吟哦哦。天字地字號房裏各有幾個帶刀佩劍的人，但都吩咐將飯食送進房裏，風雪阻塞了道路，也讓那些可能發生的爭鬥偃旗息鼓。這最好。
下午是客棧裏最清閑的時候，我常常在心裏反複地計算著枕頭下積攢著的銀子已有多少，與我的計劃還差多少。去年年終掌櫃的多分了些利錢，使我在流雲客棧要呆的日子又縮短了兩個月。我每天努力地幹活，即使是在生意清淡的冬天，也不早早縮回房去。
阿吉與我相處了三年。他是某一個暴雨之夜被掌櫃的從渡口撿回來的，醒了以後也成了客棧的雜役。他從來不說他家裏的事，也好像沒有什麽奔頭，仿佛隻是為了報答掌櫃的而幹活，但同樣也很賣力。
那個女子要了人字一號房，阿吉回來說。臉色頗有些興奮，仿佛又看見了什麽值得飯後嘮嗑的事。他朝我湊過來：“阿通，咱們在客棧幹活，見過的姑娘也有一大打了，可像這姑娘這麽漂亮的，保管你沒見過。”