蘇眉看著手機屏幕上的那個嗯，輕輕鼓起了嘴巴。
少女的臉頰吹成一個可愛的球。
她放下了手機，閉上了眼睛，把身體蜷縮在柔軟涼爽的**，柔軟的發絲輕輕披散在枕頭上。
“晚安。”
少女輕輕說道。
哪怕那個人並無法聽到他的說話。
……
……
第二天蘇眉被窗外的陽光照醒，溫暖的日光透過窗簾在地上打下斑駁的影子。
蘇眉爬下床，赤著腳走到飲水機那裏給自己盛滿一杯清水飲下，然後揉了揉眼睛走到盥洗室洗臉刷牙，然後換上拖鞋，走出房門從冰箱裏拿出一盒牛奶和三明治。
牛奶熱好之後溫暖的白色**倒入杯子，少女坐在桌前靜靜啃著三明治，餐桌上放著一束帶著水珠的百合花，但是這裏隻有蘇眉一個人。
蘇眉已經一個人住了很久了。
因為她的父母都很忙，這座城市唯一稱得上近親的隻有表姐沈心。
蘇眉已經很習慣一個人做這些事情，所以也不太顯得孤單，少女穿著白色的棉質睡衣，頭發還沒洗，剛睡醒之後蓬鬆又柔軟，她一點點吃完了三明治，然後喝光了牛奶，低頭說了一句：“我吃飽了。”
然後站起身來。
……
……
吃過早飯，蘇眉去健身房跑了三十分鍾的慢跑，又在音樂下獨自做了二十分鍾的柔軟體操，她的鋼琴擺在房間的一角，但是上麵落滿了灰塵。
鋼琴是彈給別人聽的東西，當沒有聽眾的時候，蘇眉並不想彈。
回屋，少女在花灑下淋浴，運動流出的細汗被溫熱的水流衝下，再流入地漏之中，蘇眉的黑發濕漉漉地沾滿了白色的泡沫，少女小心地清洗然後擰幹，按一下按鈕，幹燥溫暖的風就從四麵八方而來，將蘇眉身上的水滴一點點烘幹。
文胸，內衣，幹淨清爽的小裙子，發卡，還有係在頭上的嫩黃色緞帶，少女一點點打理好自己的行裝，就好像是將要去屠龍的戰士，但是蘇眉最終還是沒有打開家門，最後鑽回了自己的房間，坐在了電腦前。