虞井，19歲，華夏國十九區C級縣城中的一名普通高三學生。
長期在班級內成績位居第一的他，卻是在高考上考出剛過二本線的成績，在回到學校拿取成績單時，班主任鄭重其事地向虞井交代今後人生漫長路途所需做出的準備。
站在操場區的中央幕台上，虞井在全校同學羨慕與嫉妒眼神的注視下，以及各位科任老師的祝福中得到價值千金的畢業證書。全校似乎僅有虞井這麽一位畢業生，接過畢業證的虞井片刻也不想於這所學校中久留，拿著畢業證書迅速走向校大門。
在離開校門口的刹那，虞井回過頭看向校園內部時，幾位科任老師正以不同的‘形態’與自己揮手再見，而班主任則站在中心，露出著會心的笑容。
“回來了嗎？”
虞井回到七十平米，兩室一廳的家中，母親熟悉的聲音從廚房中內傳來。
“媽……不是讓你不要做飯的嗎？你身體不好，趕緊去**休息吧。”
虞井的母親今年四十二歲，然而卻已經是一副滿頭白發接近老年的模樣，母親在去年被診斷出患有一種名為‘卡即墨’的古怪病症，一種從國外誕生的稀有病毒感染身體導致生長激素誘導體分泌失調，使得人體以常人的五倍速度老化。
國內隻有部分首要的市區存在這種病症的醫療手段，不過虞井通過網絡谘詢了解到手術費用最低估計也需要三百萬，並且成功率不超過三成。
先不說成功率的問題，虞井這樣的普通家庭想拿出三十萬都是問題。而且虞井自幼以來，自己從未聽聞過有關於父親的消息，記憶中對於父親的印象隻能用模糊來形容，母親也從來不提這件事，勤勤懇懇一手將虞井拉扯大。
因為母親從來不肯談及，虞井也在讀中學開始便從來不會過問，就當自己的父親早已死去。