一個人躲在潮濕的強角落裏，頭頂是無盡的黑暗，身前一盞油燈在冷風中撲朔搖曳，他伸出雙手握著那點光明，油在慢慢消耗，燈光微弱，他將自己的手指放在了藍色的火焰中間，緩緩燃燒了自己的身體。
通過點亮自己的身體，他發現了罪孽，那些罪孽在火焰中掙紮，發出痛苦的呻吟聲。
他用鮮血寫下自己過往犯下的罪，那些不可饒恕，不可告人的罪沿著血液一路滑了下來。
他仰起頭，望著黑夜，身體的火焰映照在瞳孔裏，發出駭人的光芒，他的一生，背負著道德的枷鎖，物欲橫流的束縛，最後剩下的，唯有這本鮮血鑄就的——罪全書。
鍾叔的一生，也是許許多多人的一生。
在幾十億人的大世界裏，伸手一抓這樣的人有一大把，他們平凡，卑微，兢兢業業，嚴以律己。
從下生的那一聲啼哭，到童年開啟的那一聲歡笑，他在被子上畫下了許多副中國地圖，他上學，讀書，打球，跑步，他喜歡上一個姑娘，他戀愛，失戀，他再戀愛，再失戀，或許，他玩夠了，結婚了。
簡單的婚禮，平凡的兩個人，不管穿著什麽樣的禮服，畫著多麽濃的裝束，依舊不能掩飾他們卑微的本性。
婚紗照上，那笑顏如花的麵孔，和婚後生活中那扔罐子砸桌子的表情相得益彰，顯得可笑又可憐。
他們討論過生孩子，可生了孩子養不起怎麽辦？
他們討論過換一個大房子，可房貸還不起怎麽辦？
他們討論過離婚，是的，正經的討論過，兩個人坐在圓桌上，手拉著手，告訴對方，我們離婚吧。
離開你，我的世界一團灰暗……
離開你，我活著還有什麽意義……
這對卑微的夫妻，除了彼此之外，已經沒有任何東西了。
這是他們的悲哀，是整個階層的悲哀。