梁哲回到家的時候，天已經黑了。
母親在沙發上織毛衣，她的眼睛抬了抬，淡淡地道：“回來了？”
梁哲點了點頭：“回來了。”
母親低下頭去繼續織毛衣。
梁哲走到客廳，望了一眼沙發上的母親，眉頭皺了一下：“你怎麽天天在織毛衣？”
母親：“天很快就冷了，我卻織得很慢。”
梁哲：“你給誰織的？”
母親沉默了一會，忽然開口道：“你受傷了？”
梁哲：“不小心擦破了點皮。”
梁哲往浴室裏走去。
母親：“你這樣子洗澡，傷口會發炎的。”
梁哲沒有說話，打開浴室的門邊走了進去。
不一會兒，裏麵便傳來了嘩啦啦的水流聲。
沙發上的母親繼續織著毛衣。
紅色的線球，黃色的線球，紫色的線球。
一條條絢爛的線在手指的舞動下密集地聯結在一起，成為一個整體。
花花綠綠，色彩斑斕。
為誰織的呢？
忙碌的人們都在用時間換錢，用錢換物品，還有多少人在用時間換物品？
在天冷的時候，有多少都市人身上會穿著手工織的毛衣，還是母親親手織的？
毛衣，它僅僅隻是一件毛衣嗎？
母親偏了偏頭，老花鏡後麵的一雙眼睛輕輕眨了一下，她似乎想要歎氣，但又知道自己不應該歎氣，她額角的皺紋顫動著，像是有一條條小蟲在上麵來回攀爬。
過了一會之後，她低下頭去，繼續織起了毛衣。
浴室內，梁哲很快脫光了自己的衣服。
他手裏握著一條新的浴巾。
對著鏡子，他將浴巾披到了自己的肩上。
他看到了自己的臉，看到了自己的胸口，看到了自己的下體，他看到了一副新鮮皮肉緊緊包裹著的自己。
梁哲緊緊盯著自己的左胸，眼睛一眨也不眨。
如果心髒也有顏色，那它是什麽顏色？