具體記不清是哪一年了，我接到一個委托電話。
在重慶東邊有個衛星城，叫涪陵，白鶴梁，榨菜，舉世聞名。在涪陵和重慶之間，有個叫石沱的小鎮，靠著長江，也是一派山清水秀。
這次的雇主是石沱一家做喪葬一條龍服務的公司。他們說，給客人辦喪事，連續好幾次都遇到雞腳神了。
雞腳神我是聽過，卻從來沒遇到過，在一些村鎮或偏遠的山區，會有傳說是講當人去世三天後，停放棺材的屋子裏會出現動物腳印，通常是雞腳印，是陰間的使者來帶死者的亡靈到閻王那裏報道。所以叫雞腳神，這是方言喊法，而傳說裏，這就是大名鼎鼎的黑白無常。
其實我們這行，沒人見過無常鬼，也就更不必說牛頭馬麵，刀山油鍋。因為傳說始終是傳說，關於陰間的說法是生者對死後世界的一種猜想，還真沒有證據說明有陰間這個世界的存在，然而鬼魂等非人的能量，卻是和我們並行存在於同一個世界。
師傅年輕時，曾經有過遭遇雞腳神的經曆，從對雞腳神的描述來看，跟民間傳說相差很遠，甚至很多人對雞腳神的認識都是錯誤的。
因為它非但不是索魂的無常鬼，而是個靠吸收靈魂強大自己的惡鬼。
師傅說，雞腳神抓起來雖然不難，但是過程繁瑣。於是我在從重慶趕過去之前，已經準備好了大部分東西。剩下的，就得就地取材了。
我到了石沱以後，見到我的委托人，他是個祖輩三代都從事喪葬行業的30出頭的男人，他說，他幹這行這麽多年，見過回魂的，見過討飯鬼，甚至還見過些連我都還沒聽說過的玩意，雞腳神倒是第一次。
他說他們這行很忌諱這東西，因為他們是相信鬼怪的存在的，如果他們接的喪事業務不能好好送走死者，甚至還讓死者的魂讓無常帶走了去，那麽後人祭拜，就無法收到。這樣他們會倒黴的。