幾個月不來，墓碑就顯得髒亂不少，這個季節，落葉秋風，墓園有了幾絲荒涼。一來到這種地方，一看到墓碑上的那張照片，照片裏的那個女人，我就鼻酸。那是阿良的母親，我習慣叫她梅姨，她總是對我很好，拿我當親女兒對待，卻早早離開人世。
我和阿良結婚不到三個月時，梅姨突然查出患有晚期骨癌，我和阿良都很傷心，尤其阿良。那陣子我們寸步不離地守在醫院，梅姨已撐不了多久，經常昏厥，醒來時就到處尋找我和阿良，然後一手抓著我一手抓著阿良，艱難地喘著粗氣，叮囑我們要好好過日子。
每每如此，阿良就哭得痛不欲生。
我很清楚梅姨對阿良的重要性。
阿良自小父親去世，是梅姨一手將他帶大的，梅姨一個人既做母親又做父親，那份辛苦和疼愛我是看在眼裏的。所以，梅姨的死對阿良打擊很大，那陣子他很少和我說話，經常一個人望著空氣發呆，直到梅姨去世幾個月後才好轉過來。
將梅姨葬在這裏後，每個月我們都會一起來祭拜。
阿良一進墓園，就顯得神情肅然，在梅姨的墓前，他總是很少說話，最常說的就是一句“對不起”。我不理解他為什麽要對自己的母親說對不起，也許這三個字的含義太深，有些傷痛確實是人一輩子都忘不掉的。
從墓園出來，阿良坐在車裏一直不肯開車，又發起呆來。我叫了他好幾聲，他才扭回頭來，鑰匙剛插進去，又拔了出來，回頭認真地對我說：“楚楚，假如有一天我死了，你會不會想念我？”
這話問得我心裏一顫，大聲說：“呸呸呸，別胡說八道。”
阿良很堅定地繼續話題：“我就是想問你，你會懷念一個人嗎？一個愛你愛得很深的人？”
我許久沒有說話，直勾勾盯著阿良的臉，那張臉突然間變得有些陌生。他很少這樣多愁善感，甚至連“死”字都說出來了，我知道他心裏有事，絕不是什麽公司的事，從他的語氣和表情來看，這是一件大事。