我和男人坐在門廳裏，互相介紹後熟悉了一些。男人叫元郎，是青山縣本地人，三十六歲，開了一家房地產中介，前不久公司倒閉了，他欠下一大筆債務，妻子因此和他分道揚鑣，隻給他留下一個九歲的兒子和一大堆麻煩。他無法應對那些每日都會找上門來的債主，焦頭爛額下，來到青山樹海。
和我一樣，元郎也是來這裏尋求解脫的。
我也向元郎說明了自己的情況，他隻是不住地歎氣，我想我們能夠互相理解。
靜默了片刻後，我開始審視起這幢房子，剛剛太激動了，根本沒來得及觀察什麽。此時此刻我才發現，這是一幢典型的清代旅舍。內部裝修古色古香，大門門廳擺放著一個櫃子，上麵有筆墨紙硯，用來記錄住宿人員，整個旅舍隻有一層，房間卻不少，大概有三十幾間，由東向西排列在走廊兩側，地板幹淨，天花板亮堂堂的。
我走到門廳櫃子前，拿起接待表看了一下，上麵記錄著我和元郎的名字，並寫有入住時間，元郎是昨晚入住的，我是今晚十一點二十四分入住的。上麵還寫著我們各自的房間號碼，元郎是03號，我是18號。我很奇怪，這些字是誰寫上去的？
我大聲地喊起來：“請問，有人在嗎？”
無人回應，我剛要喊第二遍時，元郎懶散地衝我擺了擺手，說：“別喊了，我來了一天，一個人都沒見到。這家旅舍裏除了咱們兩人，好像根本沒人。”
“沒有人？”我狐疑地皺起眉頭，“那這些記錄是誰寫的？這房間是誰打掃的？”
元郎搖頭，說：“這個我就不清楚了。自從進來後，我找了整整一天，確實一個人也沒發現，所以，剛才見到你時，我還以為你是這裏的老板或者服務生呢。”說著，他瞪大眼睛，“不過，很奇怪的是，我來了之後，一到開飯時間，食物總是準時放在房門外，我的房間內還有熱水、電視機，甚至網絡和電話都有。”