DV機的畫麵一直在閃爍。牧野整個晚上都在發呆，他的雙眼變得紅腫而憔悴，不是因為害怕，更多的是痛苦和折磨，來自他內心深處的痛苦和折磨。他搞不清楚，這一切為什麽會變成這個樣子。
那段影像真實地記錄了母親出現的全部過程，那是牧野完全沒有想到的。
那其實就是牧野自己。
如果不是親眼所見，牧野永遠都不會相信那個自己——那個在慢慢變化著的自己。他眼睜睜地看著DV機畫麵的內容，看著靜謐夜晚中，自己緩緩地從被窩裏爬起來，一點兒一點兒地走到衣櫃旁邊，與此同時，他的身體緩慢地變化著。
他的皮膚變得鬆散塌陷……
他的身體一點兒一點兒地萎縮……
他的頭發一絲一縷地瘋長……
他的身軀漸漸變得低矮而佝僂……
直到一切停止，畫麵中的牧野已完全變成了母親生前的樣子。她似乎處於半夢半醒的狀態，一點兒一點兒地拉開衣櫃，先是在梳妝鏡前梳理頭發，如同在世一般，滿臉慈愛。接著，拿出那套最愛的花布衣和繡花鞋穿上。
她一副很滿意的樣子，走出了臥房。
畫麵到此並沒有停止。大概一小時後，母親又回到臥房，脫去了花布衣和繡花鞋，像什麽事都未曾發生一般，安靜地躺回**。就似畫麵倒轉，她的樣子又開始逐漸回轉，頭發一點兒一點兒地縮回腦袋，皮膚一寸一寸地繃緊，身軀又變回兒子高大挺拔的樣子……
整個過程如一部科幻電影，在牧野看來，一點兒也不可怕。
但牧野依然無法相信那個由自己變成的母親，確確實實是母親本人。他更不敢相信，母親會以這種形式回到這裏。而更讓他糾結的是，再一次看到母親慈愛的麵孔生動地呈現在自己麵前時，那個不堪入目的夜晚，又一次成了他的心病。