俞萬程覺得隻有一種人的眼睛裏會帶著這種疲倦，那就是經曆過生老病死，再世為人，孤零零地躺在戰場上一堆死人中間，無力地看著切齒痛恨的敵人或親密並肩的戰友屍體，懂得什麽是真正的人，真正的獸，什麽是尊嚴，什麽是卑賤的人。這種人眼裏的疲倦，是一種把人情世故塵世奧秘都看穿了的疲倦。然而俞萬程更覺得這種過早出現的睿智不是上天的恩賜，而是一種悲哀——就像陳參謀的右手。
想到這裏，俞萬程又覺得自己對陳參謀的懷疑有些可笑，有這雙眼睛的男人會是漢奸嗎？俞萬程看向自己的右手，自己的手指修長有力，中指肚有毛筆杆磨出的微微鼓起的老繭，那是因為除了拿槍，書法是自己最大的愛好。然而這隻手映射在想象中的鏡子裏後，投射到陳參謀的手上，手指雖然一樣修長有力，食、中二指卻不幸齊中節而斷。
軍人，斷了能扳扣機的食、中二指，就像一個永遠拿不了菜刀的廚子，再也取得不了榮譽。也許這就是陳參謀從軍隊裏轉行去做情報工作的原因吧。可是陳參謀似乎從沒有將手指的殘缺視為遺憾，不像有人會戴上裝有義指的白手套掩飾，而像是把這傷疤當作一段比寶鼎勳章更珍貴的記憶，從不遮掩藏蓋。
陳參謀該用右手的時候絕對不會用完整的左手代替，也不怕任何人注意到自己食、中二指的缺陷，現在陳參謀的殘指就對著宏一和尚的方向指去，笑道：“剛才聽宏一大師講了伏龍塔的由來，比紹德縣誌裏的記載可詳細多了，而在細節上又頗有不同。真是很有意思，不知道師座有沒有興趣聽大師再講一遍？”
俞萬程好容易壓住心頭的惱怒，卻蓋不住聲調的上揚：“不用了。我還真沒有你那份閑情逸致，一到紹德就鑽書堆裏去，哪裏能聽得出大師故事裏的精微妙義。勤務兵說你找我賞畫，賞什麽畫？”