南方的春，是大地上的一片嫩綠。野草新生，樹梢發出初芽，枝頭的花蕾含苞待放。
大院壩村離最近的饒州府餘幹縣，也有數十裏之遙。此地水網密集，蜿蜒的河流小溪數也數不清楚。河麵上撐著竹竿的獨木舟、劃著水的烏篷船隨處可見，一片片水田裏，帶著草帽的農人和耕牛已經開始了一年的耕作。
一個鬢發花白蓬亂、皮膚黝黑的婦人背著一大背篼豬草回來了，走過一叢竹林間的小路，一個土壩、幾間茅草屋，便是杜家的房子。
小土壩開的門是後門，進去就是灶房。一個小娘趕緊上來給婦人接住背篼。
婦人馬上開始嘮叨起來，“儂那時還是細嗯子，爹爹要賣你，餓哭了好幾場。眼底下儂生得白嫩，在外頭過得好，還回來作甚？儂瞧鄉下的裏寧都過得甚麽日子。”
離家太久了，小娘連鄉音也聽得很吃力。她就是杜千蕊，現在穿著不合身的洗得發白的衣裙，但皮膚又白淨細嫩，看起來十分不搭調。就像是長了一副大戶小姐的皮囊，卻過上了村姑的日子。
杜千蕊聽罷，便輕聲問道，“我回來，姆媽不高興哩？”
“餓冇事。”杜母搖頭，“隻是儂爹爹與弟郎，得了錢，跑縣城嗬。眼底下各家在耕田，儂爹爹不回怯家，今年吃甚麽？”
杜千蕊聽罷，無言以對，隻好搶過那一背篼豬草：“我來剁碎。”
她穿回來的衣裳也都被當了，所以隻能穿母親的衣服。雖然拿了財物出來，爹和弟弟很滿意她，但母親不滿意……
正如母親平素嘮叨的，爹以前隻是跑附近的集鎮賭錢、找船娘，晚上還幾乎要回家；現在得了錢，已經去縣城了，快一個月看不見人影，晚上也不回來。
眼下稻田要翻耕才能種稻子，又要育秧，正是農忙時候，所以母親急得很。
杜千蕊拿起一把磨得很舊的柴刀，便枕著一塊木板，開始剁草料了。她的手指上包著兩處布，都是平時幹活劃傷的。多年不幹活，此時已變得笨手笨腳，又很容易受傷。