元始三年，南頓縣。深夜。
縣衙的後室，屋子裏的陳設已經很陳舊了。斑駁的書桌缺了一條腿，用半塊碎磚墊起。桌上一個破筆筒內插著的幾根毛筆，也已經禿了大半。
角落裏擺著一張長榻，榻上正躺著一個形容枯槁的中年男子。
長年的病痛已經折磨了他太久。深深凹陷的眼窩與兩腮，稀疏得可以數清的胡須，昏黃渾濁的雙目半開半閉，努力想要看清身前的兩個身影。
一個，是高大健壯的英俊青年，麵目如刀砍斧鑿般輪廓分明。他的一頭長發沒有綰起成發髻，而是紮了一條淩厲的衝天辮子，豎起半尺之後，再如瀑布般在身後灑下，一直垂到腰間。原本應該是寬鬆的長袍，穿在他的身上，卻絲毫不顯飄逸，而是被充滿了爆炸力的肌肉撐起，緊緊繃在身上。
隻是原本不羈的神色，此刻卻在臉上半點也找不著，而隻剩下了深深的哀愁。
另一個，則是不滿十歲的幼童，瞪著一雙大大的眼睛，被身旁的青年緊緊握著左手。
他緊緊咬著下唇，淚水不停地在眼眶裏打轉，卻始終努力著不讓它落下來。
“快……快到時候了……”
劉欽劇烈地喘息了兩聲，艱難而吃力地伸出手，想要觸碰榻旁青年的臉。
那是他的長子劉縯。在身旁被牽著的，是劉欽的次子，也是劉縯的弟弟劉秀。
劉縯默然蹲下身，將臉湊近，伸出手握緊了父親那隻如枯竹一般的手，緊緊貼在自己的臉上。
“對不起……沒能給你們兄弟倆，留下些什麽東西……”劉欽雙目黯然，嘴唇輕輕翕動：“爹……無能……不能照顧好你們長大了……”
“我死以後……回……回舂陵，去找你們的二叔吧……他……他能……照顧好你們兄弟倆的……”劉欽鼓動了好幾次胸膛，才勉強將這段話講完整。