人世間最大的幸福莫如既有愛情又愛得純潔無瑕。
“士庶區別。國之章也”，這是晉代習慣法，訴說著士庶兩族間無形的壁壘。換成現代的話，意思是：農村戶口與城市戶口之間的差別，是國家的根本基石。
直到唐代，士族的身分都登記在戶口冊黃籍上，庶族能入太學（相當於皇家學院），而士族隻能入國學（相當於民辦大學），除享受種種特權外，士族之女也不能作為妾室。士族之女若是自甘為妾，則家族要被黜為賤民。
所以，一等士族門閥的謝家，為了維護本族的地位，絕不會娶沒落家族的司馬燕容為妻，因為娶了她，謝氏便失去了一個通過婚姻與強盛家族結親，以鞏固其地位的機會。
但若司馬燕容甘心為妾，則兩個幼弟將打入另冊，永世不得翻身。
司馬燕容家生活窘困，生活迫使她不得不尋求嫁入一個生活寬裕點的人家。但在這個殺戮時代，生活寬裕的人家無不屬於累世門閥。這樣的家族又怎會看得上她這個女子？
所以她老大未嫁，又不得不四處奔走，掙點小錢以養家活口。
這就是司馬燕容剛才所說的意思。
常言說：漢人重禮，晉人重情。晉代是中國人第一次自我意識覺醒的時刻，曾有一名晉超長史登茅山，大慟中呼喊著自己的名字說：“琅琊王伯輿，終當為情死。”
終當為情死！——除了晉代，再沒有哪個朝代的人敢喊出這樣撕心裂肺的話。這就是“魏晉風度”。
名士風流。
“沒有人值得你流淚，值得讓你這麽說的人，不會讓你哭泣”，此刻艙中沒外人，司馬燕容哭得無所顧忌，高翼心生憐愛，禁不住安慰這位孤苦的小女子：“佛祖在上，誰都是感情的俘虜，無人能免。燕小姐，其實，這世界惟有偏執狂才能成功，咬咬牙堅持下去，也許，安石兄總會有改變想法的那一天。”