文成路不像是鹿城的一部分，明明臨近傍晚，城市的喧囂剛剛起步，這裏已經十分安靜了。
老宅區沒什麽人，樓不超過三層，大部分都是平房，電線杆子東倒西歪，貼滿了小廣告，政府總說要把鹿城裏外翻新，卻好像唯獨遺忘了這片街區。
由於緊挨慎江，潮味兒醃製了一整條路。
街邊的路燈因前段時間的雨水而接觸不良，忽明忽滅，把晏清的影子也照得時隱時現，他拖著箱子，在小路上行進，最後停在了臨江的一間平房。
到家了。
與其說平房，不如說是倉庫改造的，30平的小房間，一室一廳，客廚一體，門口就能一覽無餘，屋子沒有窗戶，但有個通透的落地門，通向南麵的花園。
雖然擁擠，但不淩亂，房間並沒有因為拮據的條件而變得平庸，相反卻因為擺放得整齊而顯得溫馨。
許久沒有回家，空氣裏浮滿了灰塵，晏清打開頂燈，剛要坐下，卻看到坐墊上的灰塵，他已經很累了，但還是拿起了抹布。
他把屋子簡單清理了一遍，又來到了落地門外的花園，院子內雜草瘋長，快沒了下腳的地方。
晏清握著掃把，清掃草地上的淤泥，世界鴉雀無聲，隻有掃過落葉時刷刷的聲響。
月涼如水，屋內點亮的燈泡成了唯一的光源，頭上偶爾有幾隻烏鴉飛過。風不管人的身體狀況，該吹就吹。
沒過一會兒他就累了，額頭上布滿了汗，但他沒停，這院子自己不掃便沒人掃了。
夜不深人已靜，心裏像沉了巨石。
稍作歇息時，他往外一瞥，餘光掃到了鐵門外立著的信箱，而信箱上麵隱約放著兩個東西。
晏清走出門外，靠近才看清。
信箱的鐵皮有些潮濕，兩隻玩偶端坐在那裏，一隻小狗，一隻小貓。
小狗依偎在小貓的身旁，低著頭，搖著尾巴，滿臉委屈。