春溪的冬季多雨雪，尤其快到過年這段時間，天上不怎麽出太陽，人待在屋裏，白日與黑夜並無分別。
沈齊整個下午都沒出去，琴房的窗簾隻拉開半邊，光線弱得抵不過窗台那一點雪色。
當年擺在鋼琴上的那支玫瑰早已枯敗凋零，留下一隻窄口花瓶。
家裏人以為沈齊喜歡玫瑰，即使他十天半個月都進不了這裏一次，阿姨也會在每日打掃完之後，往花瓶裏插上一支新鮮的玫瑰。
不動不響，安靜到能聽見雪落下的聲音，細辨才發現，不止有雪，還有細碎的冰珠。窗上蒙了層霧氣，屋內的熱將其融成水，這裏一淌，那裏一化，玻璃就被割裂成斑駁的幾片。
沈齊從中窺見了自己的影子，忽然感覺受不了這昏暗的環境，想做點什麽，又不想開燈，於是打開了手機。
微信無論是群聊還是私聊，都有一大堆未讀未回複。唯一跟以前不同的，他不再有一個叫“兔子”的置頂，跟他的聊天記錄也被擠到了最末。
退出後點進他們的歌單，似乎也荒廢許久了，誰都沒再往裏添加新曲。
沈齊點開一首外放，上麵顯示一人在線，盯著進度條從開始到結束，在線的仍隻他一人。
下一首隨機播放剛起調，沈齊半垂的眼皮掀起一點，眸中倦色有了變化。
那是顧景彈奏的。
去年夏天，在這間琴房，他坐在旁邊幫他錄下的。
顧景說讓他也錄一首，他推說自己彈得不好。現在想來，那時候的自己真是虛偽，一邊說著不彈，一邊又在顧景彈奏時搗亂。
他忘不了那天的場景，窗前有綠葉，樹上有蟬鳴，還有不知名的鳥叫，他被吵得煩了就去鬧顧景。
要比誰的手掌大，比誰的手指長，比誰的指尖落在琴鍵上更好看。
顧景當時在彈琴不理他，他就故意把手壓在他上麵，發出比蟬鳴更吵鬧的聲音。